生生死死

1. 北京大学中文系教授、中国现代文学研究的高峰陈平原为万千读者度身甄选，专业眼光，菁华品质。 2. 名家名作荟萃，尽显人文之美。 《生生死死》收集了由陈平原选编的周作人、鲁迅、梁实秋、冰心、俞平伯等42位名家的60篇谈论“生”与“死”话题的文章，书中作者对于生死各自不同的感悟、对生命意义的总结让我们看到不同年龄、不同阶层生死观的同时，也提醒每个人“好好的活”“好好的死”，努力追寻生命的意义。 3. 文学为经，文化为纬，用散文串起十个中国文化主题。 读文章就是读生活、读文化就是读人生。《生生死死》全书60篇文章，以文学为经，文化为纬，串起了中国人生活的另一个重要侧面。 4. 沙里淘金，淘汰了一些徒有虚名的“名作”，收入了一些未录于一般选本的遗珠。 丛书既囊括《我对于丧礼的改革》《孟婆茶》这样的名作，也选采了许多不见录于一般选本的遗珠，所选文章更具文化意味又妙趣横生，同时更全面、丰富地表现了20世纪中国散文精粹。 5. 专业主播团队，篇篇有声呈现，既“上口”又“入耳”。 紧跟大众听书时尚，特别邀请专业主播团队为全部文章录制音频，扫描每篇所附的二维码，即可收听朗读。上下班途中、跑步、休息……随时随地，视听结合，拉近你与经典的距离。 6. 尊重版权，每一篇文章都有作者及后人亲笔授权。 全书中尚在版权期内的文章，所选文章均获得作者或版权继承人的合法授权，从而保证了选文完整性、权威性。 7. 适合日常及课外阅读，提升鉴赏与书写水平。 “漫说文化”丛书不仅适合成人、本专科院校学生提高文学、文化素养，更可作为初高中学生课外阅读之用。书中和作者大都浸淫汉语写作数十年乃至一生，他们通晓汉语音韵节律，精通遣词造句。阅读这些文字，对提升美学鉴赏、提高写作水平都大有益处。 8. 设计考究，工艺精致，一份难以抗拒的心水礼物。 双封设计，特种纸护封，淡雅米色，蓬松度高，触感温润；封面元素采用印银、多种专色交叉印刷工艺，色泽鲜艳饱满；内文排版考究，舒阔，阅读体验不错；32K开，成品尺寸147×210，方便携带。不管目

1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。《生生死死》一集中收集了冰心、俞平伯等大家的著作。赞颂青春之美丽、生命之可贵，在平凡的生活中笑看人生。书中作者对于生活各自不同的感悟让读者看到不同年龄、不同阶级的生活观。书中有智慧的老人，平淡的中年人，他们以过来人的身份告诉你生活应该怎样。

陈平原，中国现代文学研究的一座高峰。北京大学中文系教授（2008-2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、国务院学位委员会学科评议组成员，中国俗文学学会会长。他对20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等领域有着精深研究和独到见解。治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。

|再记|
|序|
|附记|
|导读|
“无限之生”的界线◎冰心|001
别话◎许地山|006
死之默想◎周作人|010
唁辞◎周作人|014
笠翁与兼好法师◎周作人|017
人死观◎梁遇春|020
独语◎何其芳|026
门与叩者◎陆蠡|029
生死◎柯灵|035
死◎唐弢|037
忘形◎冯至|041
关于死◎宋云彬|045
三过鬼门关◎萧乾|049
我对于丧礼的改革◎胡适|055
回丧与买水◎周作人|069
墓碣文◎鲁迅|071
死后◎鲁迅|073
冥屋◎茅盾|078
不甘寂寞◎叶圣陶|081
祭文·悼词◎叶圣陶|085
送殡的归途◎夏丏尊|089
盂兰夜◎芦焚|091
山村的墓碣◎冯至|094
送葬的行列◎袁鹰|097
身后事该怎么办？◎廖沫沙|101
杨彭年手制的花盆◎周瘦鹃|105
大祭◎李健吾|109
看坟人◎李健吾|111
一份精美别致的讣告◎秦牧|115
国民之自杀◎梁启超|122
绝命辞◎陈天华|124
陈星台先生《绝命书》跋◎宋教仁|130
自杀◎瞿秋白|133
林德扬君为什么要自杀呢？◎瞿秋白|135
对于梁巨川先生自杀之感想◎陈独秀|140
青年厌世自杀问题◎|143
论自杀◎徐志摩|152
死法◎周作人|163
关于活埋◎周作人|167
说死以及自杀情死之类◎郁达夫|176
论秦理斋夫人事◎鲁迅|181
论“人言可畏”◎鲁迅|183
略论暗暗的死◎鲁迅|187
处决◎靳以|189
阮玲玉与食尸兽◎柯灵|192
怀《柚子》◎聂绀弩|195
死之余响◎赵丽宏|205
秋◎丰子恺|214
中年◎俞平伯|218
中年人◎叶圣陶|222
秋天的况味◎林语堂|225
冬天来了◎叶灵凤|228
中年◎苏雪林|231
当我老了的时候◎苏雪林|244
人生之最后◎弘一法师|253
老◎王力|259
中年◎梁实秋|262
病◎梁实秋|266
孟婆茶◎杨绛|270
霞◎冰心|275
|编辑附记|◎277

    看坟人 李健吾 这看坟人，和坟头上鹅黄的小花一样，一点不费力气，溶在我的生命，而且好似异香奇葩，吸住我城市人的心灵。在这晴光明媚的春日，便是这人一样的村俗的老头子，也像解了冻的山涧，轻而且快，同时还有些浑浊，流过我的忧郁，我和他蓦地相逢，素昧平生，却像若干年前在一起共事，有过一个相同的节奏。 我并不因为他走近了，特别看他一眼。仿佛望着一棵柏树，我望着这坟墓的伴侣，而且和一颗柏树一样，他摇着他挺直的躯干，好像不在用眼看，却在用心听，听我这犹如晨雀的徘徊者，留散在松柏林里无声的歌颂。犹如接受晨雀每日的光临，他这苍老的柏树，毫无所动于衷，淡淡地，然而亲密地，仿佛见了自己常见的村庄的掮客，柔声道： “早晨好！” 这仿佛他生命里长句的逗点，轻轻滑过我们的唇舌。他不需要我答应，我也没有答应，仅只点点头，离开他，拢向一座土依然透黄的小冢。我俯下身审量前面短短的碑铭。看坟人向我呢喃道： “去年才埋的，可长满了草哪！” 一个十四岁的小孩子，碑上仅仅写着他的姓名。他夭折了，还没有尝试，开始要尝试人生的五味，就匆匆告辞，留下这几行字——蕴有人类不少的热情，父母的哀恸，兄姊的涕泣——做我们猜测的标志。还有比石碑更不坚固，比文字更不较为，比痴心更觉无情的纪念？“长满了草”，这透露人生的专享的消息！过不了好些年，石碑残毁，文字消蚀，痴心散失，只有春草烧不尽，一年高似一年，一直长上石碑的裂罅，顶替了人力的一切！ 这砍掉我们虚荣的红缨帽，裸露出人生的秃顶。在世上扰攘了一生，也许白活了若干年，人到垂死的时候，怨天尤命，说他一无所成，倒含一腔酸泪。咽了气——于是埋到地里面，这次真正孤零了，然而不到一年，坟上铺遍了茵草，替他告诉我们，他现在反而有了意义。自然无所不入，便是丑恶也化于它的爱抚，形成高度的庄严。在一种说不出的幽静之中，我领会着自然的谐和，好像刚刚步出肃穆的音乐会，我的精神缓和下来。 然而还有比这更谐和的，是那若有若无的看坟老人？守着别人的坟，眼看着自己就要成一个土堆。和生一样，他会安然死去。他也许没有一点用，仿佛柏树，墓碑，青草，日光，点缀着阴沉的茔地。和田陇上的耕牛一样，他也许操劳一生，等到老了，没有人记起他，犹如我们忘掉一个去世多年的老友，把他贬在死者群里。他接受了他的不幸，而且安于他的运命，因为他自来和一个动物——不，一株植物一样，偶然活了，偶然死去。还有比他更近于自然的，他自己就是自然？ 他用不着智慧，以及智慧的副产物——虚荣。和万物一样，他有力量培养自己，终于力量和年月同时消散，和万物一样，或者和波浪一样，不知不觉，溶于自然之流——平静而伟大的自然之流！他不存在，自然是他的存在。活着，他象征自然的奇迹；死了，他完成自然的美丽。他交代他的任务。犹如日月星循行各自的天轨，犹如白天和黑夜的此来彼往，不在人间留下一丝痕迹。 于是我走过去，坐在他身旁的祭台上，好像观察一个希奇的生物，开始注意他黝黑的面孔。平淡无奇，和所有穷苦的乡下老人一样，是深浅相间的皱纹，视若无睹的黯灰的目光，衬着一张唯皮与骨的坎坷的脸庞。从这张窳陋的脸，我可以看见些什么呢？和我这城市人一样，那下面也藏着一个孤独者的悲哀？他的行动提醒我，他不止于形成自然，依旧有一个内心的经验，在苦乐的领受上，和我该有同样的分量，我禁不住问道： “你在什么地方住？” 顺着他的手，我望见西边，离茔地一亩的光景，一所有些四方的小草房，四周扩出一圈高粱和玉蜀黍的杆子的短墙。 “你一个人？” 他迟疑了一下，搔搔头，然后指着那面一幅耕牛图，向我唧哝道：“我和他们一起住。” 一条并不肥硕的黄牛，拖着宽耙，翻起经冬的冻土。一个十三四岁的孩子跟随着。 “那不是你的孩子？” “我没有孩子。” 从他答话的粗率，我明白自己多此一问，有伤他的讳莫如深的情感。于是我们沉默了，仿佛怀着敌意，窥伺着一己取胜的机缘。渐渐我心里充满了同情，却不愿意流露于外，只得转过身，望着对面随时可以毁灭的茅舍。这怎样地谐和，一切具有何等如画的境界！然而人的悲哀，不唯致苦自身，还加在自然上面，整个形成一片无色的忧郁。我不敢再问他了，反正我知道灵魂较为漂泊，而灵魂的躯壳较为美丽，犹如自然较为谐和。而所谓人者，在人海孤独于宇宙的进行却是一致。我离开这老态龙钟的看坟人，觉得我像侵犯了他一次，我这属于另一世界的陌生人。 （选自《李健吾散文集》，宁夏人民出版社1986年版）