爱与死 比尔狗访谈

为什么我们要谈论死亡和爱情？因为前者被过度回避，后者被肆意渲染。当代人的很大恐惧和很多困扰由此而来。恐惧笼罩着我们的生活，因为我们不会面对，我们只能回避，我们回避的主要方式就是欲望的狂欢，其中之一就是对情欲的任意歪曲和包装，于是，爱情一方面成为当代人的准宗教，一方面又成为人们内心深处的藏污纳垢之所。在这种氛围里，我们被过度损耗，下场悲惨，我们的办法竟然是佯装不知。到了该直面的时候了，或者，到了该轻松下来的时候了。就让我们从谈论开始。（被访者：艺术家、诗人、作家、导演、歌手、评论家、人类学者、设计师、媒体人、哲学家。

曹寇：你必然是死，但你使劲在活001
淡豹：死亡事件堪比一个人的成人礼025
邹波：诗人没有彼岸043
覃里雯：人间就是一个大派对吗？067
唐大年：现代人特别怕“把自己交出去”091
老贺：红尘难断115
老狼：年轻时，我们的身体可以带电135
孙柏：当代人“不会死”了161
向京：比死亡更可怕的是虚无181
黄雯：因为责任，所以先锋213
止庵：真正认识“无人不死”233
张弛：你们凭什么问这些问题？259
陈嘉映：还原到最后，爱情和死亡就没啥了283
后记313

    曹寇：你必然是死，但你使劲在活
     年轻不考虑死亡
     比尔狗 你是1977年出生的吧？
     曹寇 对。
     比尔狗 就是现在还没结过婚？
     曹寇 不是现在没结过婚，就是从没结过婚。
     比尔狗 那你有结婚的打算吗？
     曹寇 谈不上有什么打算，就是说，目前没想过我得结婚，但我也不拒绝婚姻，我也不是什么独身主义者。
     比尔狗 不是有意拒绝婚姻是吗？
     曹寇 对，对，我一点不拒绝婚姻，我觉得儿孙绕膝那种感觉也挺好的。
     比尔狗 你是还不知道婚姻的厉害。
     曹寇 对，对。
     比尔狗 你结了婚，就有很多所谓责任，很简单的，对于我们这种人来说，结婚就意味着你肯定不能随便谈恋爱了。
     曹寇 但关键是我好像对谈恋爱兴趣也不大。你说到责任，我以前还真想过这事，我觉得我从小读书也没费过力，也没有像人家特刻苦那种，就是读书也没有责任，对自己家，我在家是很小的嘛，对整个家庭也谈不上说有什么责任。后来就跟女人交往，好像也没表现出对人家负什么责任，所以我觉得是不是该结个婚生个孩子，尝试一把什么叫责任。
     比尔狗 是是，所以说责任本身是一个特虚的东西，结婚其实没什么需要负的责任，多数都是强加的，包括自我强加。很近你在北京待了有两三个月了吧？
     曹寇三个月。
     比尔狗 有人说北京那地儿没法写东西，比如南京的顾前老师，说北京太闹，你觉得呢？
     曹寇 我觉得这个不存在，我在北京这三个月，除了跟人家弄那个电影，我也写过两个小说吧，我以前在广州待过一年多，在那儿还写了一部长篇呢，我觉得没什么问题。写作，顾老师指的可能是大环境，写作本身的环境不就一个房间一台电脑的事嘛，再有个卫生间可以随时上个厕所，有个茶壶烧水，写作真正面对的就这点事。狗子你写作，对环境、地域，有要求吗？
     比尔狗 有吧，但是这要求有时是很奇怪的，我以前为了写作，曾躲在过各种荒地儿，什么崇明岛那种地儿，都没什么人。
     曹寇管用吗？
     比尔狗不管用，哈哈，接近反作用，一个字儿也写不出来。相反，我觉得约稿是一个很重要的东西，你有一定的约稿，你对写作环境似乎就没那么多要求，其实就是一个桌子，一个电脑，以前我都用笔和纸，那就更没要求，随便找个地儿就可以写。
     曹寇 比如说，有个人现在判了死刑，明天拉去枪决，让他很后留下遗言，他肯定哗哗哗地直接在那儿写了，他不挑纸，不挑笔，什么都不挑，是不是？
     比尔狗 截稿的压力跟那个判死刑意思差不多，必须得交了。
     曹寇 有点那个意思吧。因为都是利益嘛，你马上要执行死刑了，你要留下东西，这是你留下的一个符号啊，其实也是利益；你约稿也是利益嘛，有稿费在那儿呢，是吧？
     比尔狗 那你会在意死亡这个事吗？或者对死亡会有恐惧吗？
     曹寇 当然了，当然了，目前啊，有点怕死，特别怕死。早些年我从来没想过会死这个事，很近这些年确实想到了，可能跟年龄稍长有关吧。而且我们看的各种书，里面有个核心就是谈生死啊，是吧，比如说道家说长生，但是它本身就是关于死的问题，否则它谈什么长生啊，那么佛家也是这样，谈什么轮回或者成佛，都是跟死有关的。死还是挺可怕的吧。
     比尔狗 那为什么年轻的时候不想这个事呢？是认为可能离死亡还远？P1-3