送信人

作为亨利？詹姆斯派的代表人物，哈特利笔下现代社会中的物质性，被赋予了史诗时代的神话气质。“往昔是一处异域外邦：那里的人做起事来是不一样的。”《送信人》开头靠前句话，已经成为文学目前的一段佳话。人们该如何面对影响个体的各种差别？幻想与现实、个人与社会如何各自安好？小说通过一个少年的视角审视周围的世界，包括成.人之间的爱情，深刻地挖掘了人物的内心世界，将青春期少年从童向成年转变时的复杂微妙心态描写得入木三分，也将英国乡村的风光与人情富于诗意和画面地予以呈现。展现了哈特利将心理分析与对客观社会的描述融合的完美技巧。

"《送信人》是英国有名的小说家和评论家L.P.哈特利的代表作，曾获英国皇家学会海纳曼基金奖。由本书改编的电影获得奥斯卡金像奖提名和戛纳电影节金棕榈奖。 一个漫长而炎热的夏天，12岁的利奥应邀到同学马库斯家——布兰汉庄园做客。出于对马库斯的漂亮姐姐玛丽安的喜爱和感激，年少单纯的利奥友善地充当起玛丽安和农夫特德之间的秘密送信人，却震惊地发现了他们之间不顾阶层鸿沟阻碍的叛逆性恋情。在成.人之间隐藏着欲望的危险游戏中，利奥越陷越深，直至玛丽安和特德故事戛然而止的悲剧性结尾让他丧失了记忆…… 《送信人》故事的背景是20世纪初新旧世界交替之际的英国，作者从一个少年的独特视角，刻画了社会等级秩序与现代平等自由观念此消彼长过程中的必然冲突，其间夹杂着一个即将逝去的旧世界所引起的多重感受；也通过利奥这一形象的成功塑造，揭开了男孩青春期丰富而复杂的秘密心理世界。作品继承了英国文学的深厚传统，具有高超的语言艺术和叙事技巧，充满玄机、暗示、隐喻和典故的精妙行文，令人读来不忍释卷，回味无穷。 "

"？作者简介 莱斯利？波勒斯？哈特利（Leslie Poles Hartley，1895－1972），出生在英国剑桥郡威特里斯，就读于哈罗公学和牛津大学贝列尔学院。1923年起从事小说评论写作，为《旁观者》（Spectator）、《星期六评论》（Saturday Review）、《随笔》（Sketch）、《伦敦杂志》（London Magazine）、《时光》（Time and Tide）等期刊撰稿。1924年出版短篇小说集《恐怖之夜》（Night Fears）。1944年，他的靠前部长篇小说《虾米和海葵》（The Shrimp and the Anemone）问世，这是一部三部曲的靠前部，其后是《第六重天》（The Sixth Heaven，1946）和《尤斯塔斯和希尔达》（Eustace and Hilda，1947），很后一本获得了詹姆斯？泰勒？布莱克纪念奖（the James Tait Black Memorial Prize）。哈特利的其他小说包括《小船》（The Boat，1949）、《送信人》（The Go-Between，1953）、《受雇者》（The Hireling，1957）等。《送信人》于1954年获皇家文学会海尼曼基金会奖。1967年，哈特利出版文学评论集《小说家的责任》（The Novelist’s Responsibility）。他后期的作品包括《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper，1970）、《卡特里特太太之领受》（Mrs Carteret Receives，1971）以及《铠甲屋》（The Harness Room，1971）。 《送信人》与《受雇者》都被改编成电影，在靠前上获得巨大成功，分别获得1971年和1973年戛纳电影节的金棕榈奖。大卫·塞西尔勋爵称哈特利为“很杰出的现代小说家，很具精神的人”。 ？译者简介 姜焕文，1964年生，男，甘肃民勤人，文学硕士，兰州文理学院教授，兰州文理学院外语学院院长。翻译出版过的作品主要包括《草叶集》《伊利亚随笔》《多克斯罗马日记》《多克斯埃及日记》《河畔小屋》等。 严钰，1984生，女，四川遂宁人，英语语言文学硕士，兰州文理学院讲师。翻译出版过的作品有:《多克斯罗马日记》《多克斯埃及日记》等。"

序言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
后记
注释
附录1 哈特利生平年表
附录2 进一步读物

    所挖掘出来的事实已经足够达成我的目的。当然，它们还不完整。假如我想更准确地了解我的生活是怎么个样子——成功与失败，幸福与悲凉，完整与破碎，等等——我必须考虑其他事实，那些收集于外部世界、收集于生活渊源、我的记忆所不能及的事实。我必须了解故事中其他人的命运结局，了解那段经历怎样影响了他们。其他人！我对有关其他人的事实不怀善意：我并不介意把他们的名字印成铅字，提供证据，然而我不想让他们有血有肉：如果那样，他们就会惹起不尽的烦恼。 至于那些布兰汉庄园里的“其他人”，不知什么原因，在我停下来之后，我就不能思量着让他们活动起来了。他们像图画中的人物，画框关住了他们，受限于时间和空间的双重画框，他们跨不出来，他们被囚在了布兰汉庄园里，囚在1900年的夏天。就让他们待在那里，固定在他们的两维平面里：我不想把他们开释出来。 于是，有了宁静的心态，我就可以介入这很后一项证据，那封没有拆开的信。 “亲爱的，”信上面写着——这一回只有一个亲爱的—— “我们值得信赖的送信人肯定出纰漏了，你不可能说六点钟见面。要是那样，你浑身上下盖满草籽，你头发里钻满麦草，你是不适于见人的！所以，我写信是要说，如果可以，你六点半来，因为今天是我们可爱的邮差的生日，我必须到场送他一件小小的礼物，正是邮差使用的东西——当他拿到我们的信息的时候，他再也不必徒步跑了，可怜的小家伙！我要把这礼物送给他。妈妈在为他安排着其他计划，尽管他十分精明，他也不可能智胜我妈妈，如果他过不了我妈关，我会赶六点钟到那里，然后等到七点，或者八点，或者九点，或者到世界末日——亲爱的，亲爱的。”