笔墨华夏

  

《人民政协报》创刊于一九八三年，她秉承着改革开放的时代精神应运而生，多年来影响深远。一大批知名学者、文化人成为报纸的常客，他们或鉴古论今，或抒写性情，或建言立论，为报纸平添了一份高雅隽永的格调。
为纪念《人民政协报》创刊三十五周年，报社精选了多年来百余位名家学者发表在《人民政协报》华夏副刊上的文章，作者包括华罗庚、萨空了、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁等。
所选文章或典雅凝重，或轻灵隽永，或凝聚着作者对时代和历史人物的回顾与思考，给广大读者以感动、启迪。

周北川，人民政协报社党组书记、总编辑。

   序一孙家正/1

序二读者真诚亲切的朋友赵丽宏/3

忆为人民英雄立碑刘开渠/5

同一条心，走一条路华罗庚/8

重远之死及其遗骨萨空了/10

做活人口这块棋费孝通/13

满怀欣喜还乡国阳翰笙/17

访郭沫若的家乡乐山市戈宝权/20

避暑山庄郑孝燮/24

起点蓝翎/27

寓新意于法度王朝闻/30

说说我的一点儿想法侯宝林/32

喜读《红楼梦人物论》端木蕻良/34

杏花染得春意浓陈淀国/39

文物邦之行姜椿芳/42

使我感动和鼓舞的女排“三连冠”冰心/44

我在西北大学的日子里侯外庐/46

圆明园忆旧罗哲文/49

金色瀑布周而复/53

歌舞要植根于人民资华筠/56

绘画·教戏·创作新凤霞/59

谈谈杨小楼吴小如/61

重访富春江沙里/63

中国戏曲脸谱的价值翁偶虹/66

画竹管桦/69

访肖邦故居黄景钧/71

一代泰斗，乳育百代——忆叶圣老二三事苏殿远/73

刘公岛的启迪韶昉/75

对得起观众新凤霞/77

父亲的一桩心愿了却了叶至善/79

重印《山水》前言冯至/81

提倡母亲节新凤霞/83

台伯河畔——意大利漫记周而复/85

还是应当提倡“寓教于乐”桑弧/89

叶嘉莹《唐宋词十七讲》弁言史树青/91

大碗茶叶君健/94

咬文嚼字金克木/97

海上之光刘白羽/100

访春叶文玲/104

绛珠草周汝昌/109

看音乐金克木/112

仙鹤降吉祥管桦/114

包装鲁枢元/117

革故鼎新高占祥/120

老王杨绛/123

联想所及甲乙/126

丑女徐城北/129

“为官一任”李侃/132

说“风”张志公/134

充分发挥传统诗词的社会功能孙轶青/138

送书许淇/142

没有回家高红十/145

写作的快乐王蒙/147

本来面目高洪波/150

读帖袁行霈/153

雨和书赵丽宏/155

参观楼兰少女赵燕翼/159

留在记忆中毕克官/162

我心依旧叶文玲/165

吃——优选的缘分毕淑敏/167

谢吾师舒乙/169

石子韩映山/172

老师的教诲赵秀君/175

文思小语蒋巍/178

一朝点火黄宗英/182

想起了去年的考察傅庚辰/185

童年趣事蒋子龙/188

父子情舒乙/192

又想起代课教师黄景钧/197

文史话“言谈”弥松颐/200

今日莫高窟——敦煌见闻录凡/203

散文应有独立的旗帜李文珊/207

生存韩美林/210

“庖丁解牛”及其他王为政/214

爱是圆的陈祖芬/218

长白三月王子修/220

百年文化的“表情”梁晓声/224

龙年赞善刘心武/230

曹雪芹人性的壮丽管桦/232

我的老师，张秋海教授赵士英/239

碰头食刘心武/243

花开依旧忆江南格非/246

暗香疏影话姜夔张锲/248

真情：艺术的灵魂武季梅/255

漫说张子房霍达/259

又回“老家”叶文玲/263

西拉沐伦河漂流张抗抗/266

听吴小如先生为美国学员讲戏曲王小宁/270

依约是湘灵周汝昌/275

五星红旗永远飘扬叶渭渠/279

是谁创造了奇迹？王安忆/282

我与名人零距离陈醉/285

六一儿童节的感想肖复兴/288

塑老子吴为山/291

谈词说字王蒙/297

短篇小说的物理王安忆/299

音乐会肖复兴/305

真金不镀王成喜/308

尘封的往事从维熙/312

名流济济·谈笑风生·共商国是周汝昌/316

“假小子”演戏方掬芬/319

一位真诚的学者家正/322

灵魂的震撼何香久/326

上大学！上大学！韩小蕙/331

云淡风轻镇北堡李东东/335

苦读、乐读与爱读聂震宁/339

喜气洋洋说羊年袁靖/342

阿尔的太阳肖复兴/345

两岸一脉，国乐传情席强/348

顿河边上的巨石——米·肖洛霍夫的墓碑高莽/351

花，应该这样来香郝振省/354

对革命者心存敬畏龙一/357

寻找我们丢失的阅读陈应松/359

玖爷傅谨/362

哀牢山下艾克拜尔·米吉提/367

印象中的杨绛先生叶廷芳/369

舞台上的“工匠精神”黄维若/371

西藏的故事次仁罗布/374

国学是中华民族的精神家园夏海/377

鱼皮画里的民族情王林旭/384

你见过雷公山的山顶吗？聂震宁/387

用中国声音讲中国精神袁慧琴/391

乡情叶辛/395

咸水歌：疍家人的诗经——大型民俗清唱剧《咸水歌》创作札记丘树宏/397

京剧·国粹叶少兰/402

备考在放羊中，录取在修车时常荣军/412

走透一条江刘醒龙/417

春的脚步从这里启程艾克拜尔·米吉提/422

听完课还是要读书聂震宁/424

主编的话——代编后记周北川/427

    老 王？/？杨绛
     我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
     据老王自己讲：北京中华人民共和国成立后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了” 。老王常有失群落伍的愧恐，因为他是单干户。
     他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
     老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫，那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
     有傍晚，我们夫妻散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
     有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。
     胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中很老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
     “”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱，他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
     我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货” ，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
     有，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高，也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨，我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
     他只说：“我不吃。”
     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去，他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
     他也许觉得我这话有理，站着等我。
     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他下楼梯摔倒。
     等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
     “早埋了。”
     “呀，他什么时候……”
     “什么时候死的？就是到您那儿的明天。”
     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。
     一九九三年一月三十日