历史的底片

"位于美国匹兹堡附近的Corbis-Bettmann影像档案馆保存了摄影诞生以来的众多珍贵作品，约占人类影像历史档案总量的70%。这里由旧矿坑改建而成，深藏地下50米，恒温恒湿的环境可以让珍贵的影像资料保存1000年以上。本书从其中已经数字化的400万幅照片中精选290幅影像，让我们一探人类文明的影像史。 这一百多年的时间，对于地球而言仅仅是一瞬；对于人类来说则是漫长的一个多世纪。人类以几何速度发展着——我们构建了现代社会的规则和审美，探究科学的奥秘，探索了地表大多数区域，我们深入海底甚至登上月球；我们也开启了潘多拉魔盒，掌握了核的力量，肆意攫取自然资源，人类之间的战争和冲突不间断地上演。幸运的是，这些人类的丑陋与美好，苦难与幸福，困境与奋争，蹒跚与飞翔，有这些照片作证，阻止人类甜蜜的本能——遗忘——重新占据我们的大脑；这些影像中的人物和细节，道出无尽的故事和历史的真相。"

"本书是一部通过影像来记录社会历史的摄影作品集。它从Corbis-Bettmann影像档案馆已经数字化的400万幅照片中，精选出290幅珍贵影像，分为6个章节，诉说着自1900年以来，战争给人类带来的灾难及戕害、人类活动对自然环境造成的破坏、人类对科学世界和未知领域的探索、人类在进化过程中对体育运动的大胆突破，以及那些表面光鲜的名人背后的故事……另外，每章还设有相关的组照和专题，以加深读者对某一事件的认识与理解。 20世纪是摄影名副其实的“黄金时代”，这些影像让我们的情感变得复杂而细腻，这些作品无疑成为了人类所处时代的见证——它们反反复复重复着一个主题——这个世界，会变得好吗？"

"柴继军，1995年毕业于南京大学新闻传播学系，曾在中国青年报担任图片编辑、摄影记者10年，曾8次获中国新闻奖一、二、三等奖，以及“人民摄影报杯”年度杰出图片编辑奖，两次荣获年度“靠前青年新闻摄影记者”称号，获第四届中国新闻摄影记者金眼奖。2000年6月，创办了中国靠前家图片版权互联网交易平台——视觉中国，目前担任视觉中国执行董事、总编辑，同时担任中国摄影家协会图片产业委员会理事、中国版权协会理事。 视觉中国是一家优选性的提供优质正版图片、视频等视觉内容及增值服务的平台型互联网科技公司。公司为“版权视觉内容”的创作者和使用者提供了以大数据、人工智能和区块链等核心技术为基础的互联网交易平台（vcg.com），并拥有1300万注册用户的优选摄影创作社交网络平台（500px.com）。 "

"百年历史 泫然一泪 南香红 探秘时光洞穴 柴继军 01 战争与冲突 02 自然与环境 03 科学与探索 04 体育与运动 05 名人与肖像 06 城市与生活 给历史的答卷 温瑶"

    "探秘时光洞穴 CAVERN OF TIME 柴继军／文 2016年10月24日，经过近16个小时，我和同事Deric从北京飞抵匹兹堡，然后驱车1 .5 小时，终于来到滑石镇（Slippery Rock），这里距离我们此行的目的地——铁山（Iron Mountain）仅20千米。第二天一早，我们从酒店出发，一路尽是山林湖泊，美不胜收。大约20分钟后，眼前豁然开朗，一个能容纳上千辆汽车的停车场映入我们的眼帘。停车场的一侧，有一个巨大的山洞入口，“IronMountain”的字样赫然在目。 在入口处，我们经过安检、预约核实后，便跟随接待我们的Corbis工作人员莱斯莉·斯托弗（Leslie Stauffer）的车辆进入了神秘的铁山。 铁山，是利用早年间为美国匹兹堡钢铁工业提供原料的石灰岩矿区改造的工业级存储机构，它主要为美国政府、商业公司和好莱坞电影业提供大量基于纸张和数字存储、保管的专业服务。“铁山”可提供24小时的安全保障，设有武装警卫和电子监控系统；其内部还建有很好完善的交通系统，通道可满足双向两车同时通行。 行进途中，我们陆续看到了“索尼”“CBS”“FBI”等不同机构在铁山开设的库房。在山洞里穿行了十多分钟，我们才终于来到Corbis-Bettmann影像档案馆。此刻，在地下石灰岩矿的深处，这座半圆形的大门口悬挂着一块LCD屏幕，循环播放着Corbis-Bettmann的经典历史影像，让人有一种超越时空的梦幻之感。 走进大门，我们得知整个Corbis-Bettmann影像档案馆的面积达到2 000平方米，并分为前、后两大分，其中前厅由办公区、检索区及两间独立办公室组成，后厅则为核心恒温档案库，并由一扇厚重的大门与前厅相隔。前厅醒目的位置悬挂着Bettmann图片档案馆创始人奥托·贝塔曼博士（Dr. Otto Bettmann，1903-1998）的照片。 这位在美国被誉为“The Picture Man”的老人，其人生经历是一个典型的“美国”故事：创业并功成名就，且一生充满戏剧色彩。贝塔曼出生于德国的莱比锡市（Leipzig），受父亲的熏陶，早年对珍本书籍、图书出版、印刷设计产生了兴趣，并在日后开始收藏高质量的图像——即设计优美、容易“识读”，且每个细节都包罗万象的图像，并立志成为“图片行业中的蒂凡尼”。然而，当时在希特勒统治下的德国，反犹主义不断蔓延，于是在1935年11月，身为犹太人的曼乘船前往美国，他的随身之物仅有两只装满老照片的行李箱。他怀着一腔抱负，期待在美国一展宏图。 前厅的右侧是档案馆的检索区，一排排柜子保留了档案馆早期的模样。工作人员莱斯莉·斯托弗和萨拉·库比克（Sarah Kubiak）向我们展示了如何才能快速搜索到所需图片的方法。其实早在1933-1934年，奥托·贝塔曼就针对日益增加的图片开发出一个“可视化目录”系统：每一幅入档的图片会以主题、年代、象征含义，进行分门别类地存储。这种交叉引用系统使得每一幅图片都可以用作多种用途，同时还加快了主题搜索的速度。 很快，我们就被引导至档案馆很核心的“恒温档案区”。工作人员拉开厚重的大门，我们立即感到寒意逼人。在这里，Corbis-Bettmann影像档案馆常年保持着很好的存储环境：温度保持在恒温 -20°C，相对湿度则是35%。同时，整座铁山全年12.8°C的环境温度为高效节能的供热、通风与空气调节系统提供了稳定的环境。当我们步入大门，眼前的场景实在令人震撼——高达4米的4排储藏柜和储藏架一字排开，保存着超过1 300万张的照片、底片、玻璃底片、幻灯片、印刷品、出版物……从20世纪初一直到20世纪末，跨越了几乎整个摄影技术的发展史。 工作人员拉开一个储藏柜，向我们展示了柜子里的每一件收藏品及其关键部分，其中位于底片、信封、印章、印刷品背面的压敏贴纸，则完整保存了关于“何时、何地、谁”这些信息的“元数据”。工作人员还戴上手套，小心翼翼地像我们展示了一批玻璃底片。这是曼老人在1967年靠前次完整收购让德罗图片社时获得的，全部图片均是用8×10英寸玻璃底片拍摄的，质量上乘，涉及法国从中世纪教堂到现代乡村日常生活等多方面题材。 工作人员介绍到，Corbis-Bettmann影像档案馆在1995年被比尔·盖茨所拥有的Corbis收购时，保存照片的环境很好简陋和恶劣，其中一些超过百年历史的文档和照片受到的影响尤其严重。照片和底片的保存对环境的要求很好苛刻，因为微观环境的变化会导致感光玻璃、感光胶片和相纸中的卤化银和染料脱落，造成影像的褪色。因此，储存环境的温度和湿度对底片上的银盐及有色染料的衰减和褪色，起着决定性的影响。在日常的环境中，胶片的保存时间很好短，以柯达Process E-3 胶片冲洗工艺为例，当在24°C、40%的相对湿度环境下，只要5年的时间，它就有超过10%的褪色；当环境温度在-1°C至1.7°C时，胶片大约需要100年的时间，才会褪色超过10%；当环境温度下降至-18°C时，影像被腐蚀、氧化的速率便会得到明显减慢；而当存储环境的温度下降至-20°C时，预计需要2 100年的时间，彩色底片的褪色才会到达10%。 萨拉熟练地打开一个个储藏柜，展示着从爱因斯坦吐着舌头到马丽莲·梦露压住飞扬的裙角，从莱特兄弟的靠前次试飞到“泰坦尼克”号的处女航，从披头士乐队到拳王阿里、肯尼迪遇刺等影像，我们仿佛重新回到了20世纪那些激动人心的时刻，见证着整个摄影历程中的一大批具有非凡历史意义的影像。很令人印象深刻的是，靠前合众社的日本摄影记者迟田亨一拍摄的一组关于越战题材的图片《游向对岸》。我不仅看到了那张有名的普利策获奖作品，而且还看见了摄影师拍摄的整个事件的前前后后的影像，令人印象极为深刻。 据当时的曼回忆，1984年，Corbis-Bettmann影像档案馆与·汤姆森公司缔盟，之后又联合美国合众靠前新闻社、路透社和赫尔顿（英国广播公司的图片档案馆），终于成为一个现代图片社。1995年，贝塔曼先生决定拥抱新科技，将Bettmann出售给比尔·盖茨于1993年创办的Corbis公司。出售的消息引发了人们的惊诧，甚至是惋惜。但是贝塔曼在他的自传中写道：“出让档案馆的管理权远没有让我后悔，我支持出售，就像实现一个一直使我快乐的梦想一样。我一直希望能够创建一个综合性图片服务机构，以涵盖从很早期到很新的新闻事件的人类历史。” 2005年，为保护Bettmann影像档案馆，Corbis选择将整个纽约的库房搬到铁山的地下存储机构来进行较为保存。为了让图片使用者、学者、历史学家能够看到这些文献和影像资料，图片库一刻不停地进行着影像的数字化工作。高精度反射和透射扫描设备就在底片库的隔壁，工作人员会分期、分批将需要扫描的影像放到防潮设备中，再带到扫描车间，然后经历升温到室温的步骤之后，会在45分钟内进行扫描和数字化处理。通过一系列处理工作，这些历史影像就可以通过网络传送到世界各个需要它的地方，而同时，原始底片则永远不会离开这个深处地下的“安全屋”。 可以毫不夸张地说，Corbis-Bettmann影像档案馆就是一个传统摄影时代的博物馆，并得到了全世界图片行业的广泛认可，被认为是世界上很具历史和文化价值的综合图片库。这个位于地下50米的洞穴是保存这些珍贵文献和影像很为理想的地点，可以抵御强烈的自然灾害，并能避免人类战争的戕害。那些珍贵的历史影像将被永远安全地保存在这个地方——工作人员希望这些见证人类历史的影像可以一成不变地保存千年以上，以确保今后的每一代人都能够看到这些20世纪的视觉影像。 2016年6月，视觉中国宣布收购全部Corbis资产，我们也因此有机会进入铁山亲眼目睹Corbis-Bettmann影像档案馆的风采。视觉中国不仅将进一步挖掘其商业潜力，更重要的是要担负起我们的职责：首先，如何以较为、安全、可获得和有成本效益的方式确保20世纪很重要的视觉记录可以保存到遥远的未来；其次，在互联网时代，让Corbis-Bettmann珍贵影像能让全世界更多的人都能进行研究、使用、阅读和分享。但是告诉大家前进的方向。 “领导”有两个意思：领，走在很前面；导，告诉下属方向。这是翻译得很贴切的。但是我们今天有一种倾向，就是把庸俗化的倾向，说领导就是服务。当然讲过领导就是服务，但是讲的服务绝不是我们今天讲的被庸俗化的服务。我们讲领导就是服务，是什么服务？搞好衣食住行、吃喝拉撒，做好后勤，安排好家属，照顾好子女，搞好职级竞争顺序、福利待遇，这就是好的领导作为。 以上是都应该做的工作，但不是的主要工作。的主要工作是要带领大家前进，要给大家带来希望，要告诉大家前进的方向在哪里。我们国务院一位领导在美国哈佛大学演说。演说结束，哈佛的中国学生把他团团围住，问这位领导：“我们年轻人都是大树上的一片绿叶，请问领导同志，您是大树上的什么呢？”我们这位领导说：“我和你们一样，我也是大树上的一片绿叶。”我觉得，这种说法从与群众打成一片的角度来看是可以的，但是从领导科学角度来讲是不行的。树叶是随风摇曳的，应该是树干，树干是岿然不动的。群众是绿叶，你也是绿叶；群众哭，你也哭；群众笑，你也笑；群众向左，你也跟着向左；群众向右，你也向右；群众说“后退吧”，你也后退：这不是，这是跟随者，不是带领者。 不是跟随者，是带领者，是基准，是核心。这就是Leader，这就是的意思。被列为西方战略学鼻祖的克劳塞维茨认为真正的须具备两大要件：靠前是在很黑暗的时刻发现微光的能力。大家说一片黑暗，黑极了，你也看见一片黑暗，但你更能发现那一线光明。第二是敢于跟随这线微光前进的勇气。前者来自于你的智慧，大家觉得一片黑暗，你能发现光明，这来自你的智慧；后者来自你的勇气、你的意志。有没有智慧、有没有意志，对来说是起决定性作用的。 领导，靠前，提供思想；第二，提供意志。有的领导提供思想，有的领导提供意志。很好的领导既提供思想，也提供意志。列宁、都是这样的领导，既提供思想，又提供意志。很糟糕的既不提供思想，也不提供意志。这就是差别，不是你服务做得好不好的问题，而是你能给你的下属提供什么。 与被的差别是什么？靠前，的权力；第二，的责任。很多人只看见权力，没看见责任，权力大，责任也大。的活动就是运用权力承担责任的决策活动。当然这个决策分为平时决策与危机决策。美国人有句话，当今世界人人趋向于做，都想自己说了算，别人说了不算，回到家里，夫妻两个人，屋子怎么装修、购买什么家具，都得我说了算，不能她说了算，双方争领导权。我觉得美国人讲的这句话概括的只是平时决策，对平时决策，大家趋之若鹜，因为平时决策显示的是权力。危机决策人人避之不及，危机决策体现的是责任。平时决策谁说的算，谁签字有效，谁是，都是显示权力。做危机决策时，谁决定谁负责，君子一言，驷马难追。为什么做危机决策时本来应该做决策的往往都规避做决策，甚至人人避之不及，连本来应该做决策的都躲起来？因为这时候需要的是真正具有领导才能和责任心的。这和大家趋之若鹜的领导权力接近不一样。 "