再会,老北京

迈克尔·麦尔所著的《再会老北京(一座转型的城一段正在消逝的老街生活)》讲述了北京，充满活力的中国之都，变化是专享不变的主题。像纽约一样，北京以国家的文化中心而骄傲；还是和纽约一样，这座城市的历史从没有停止过活力。北京的朝代更替持续了近九个世纪，从蒙古人到汉族再到满族，从帝王、军阀、日本人到解放军。
对中国人而言，北京是一切的中心：政府、传媒、教育、艺术和交通，甚至包括了语言和时间。自北京建城以来，她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地，也包括13世纪的马可·波罗：这座城市内部以正方形和一种巧妙的、任何描述都不能够表达的准确度向外扩张，就像一副棋盘。这副“棋盘”的遗址仍留在北京古城里，二十五平方英里的面积和曼哈顿区差不多大，那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在，由灰墙和屋顶长草的平房庭院组成，纵横交错。几个世纪以来，胡同是这个城市的文化特点；即使现在的巷子还不到以前的八分之一，但在这些整齐格子里的当地居民仍然坚持说东南西北，而不是左右。

迈克尔·麦尔 Michael Meyer，1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国，在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年，并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》，《时代周刊》，《金融时报》，《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔·麦尔曾获得多个写作奖项，其中包括古根海姆奖（Guggenheim），纽约市公共图书馆奖 （New York Public Library），怀亭奖（Whiting）和洛克菲勒？白拉及尔奖（Rockefeller Bellagio）。他毕业于加州大学伯克利分校，目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。《再会，老北京》是他的首本书。

第一章 走过大前门
第二章 叫我梅老师
第三章 Mocky与我
第四章 “告别危房”
第五章 寒冬降临
第六章 拆之简史一：燕都旧迹
第七章 《北京晚报》
第八章 幸福城中好时光
第九章 把感觉留住
第十章 春天
第十一章 拆之简史二：皇城兴衰
第十二章 “去贫化”的贫民窟
第十三章 抢救老街
第十四章 夏日大回收
第十五章 过去时与将来时
第十六章 拆之简史三：民国首都的现代化之路
第十七章 朱老师：树的记忆
第十八章 “他有病了你不给他治，是你的责任”
第十九章 老寡妇的故事
第二十章 拆之简史四：“时代”北京的工业浪潮
第二十一章 回音壁
后记 新北京，新奥运
致谢
译名对照表
参考书目
译后记 一封写给老北京的忧伤情书

    第一章 走过大前门
     老寡妇门也没敲，就走进了我的房间，她身上飘着一阵“飞马牌”的味道。一顶老旧的棉帽遮住了她蓬乱的花白头发，露在外面的部分则梳向脑后，仿佛为了炫耀耳朵上的那对金耳环。她穿着一件羊毛衫，围巾手套全副武装，颜色与我们这个四合院深朱砂红的木柱子很是相配。在我眼中，这位邻居老寡妇是由下面这些颜色组成的：黯淡的灰与白，亮丽的明黄，带有皇城气息的大红。当然还散发着灰烬与岁月的味道。北京城的中心地带纵横交错着无数条狭窄的胡同，而老寡妇，就是我们这条胡同的缩影与代表。她八十年的人生，大部分都是在这个地方度过的。四周怪兽一般逐渐蚕食胡同的摩天建筑．闪闪发光的玻璃外墙晃得她睁不开眼睛。她无法想象自己有一天会搬进这样的大楼里。她总是郑重其事地宣称自己永远也不会离开。然而不久的将来，老寡妇，以及大多数胡同里的居民，都将别无选择。
     “小梅！听我说，上课之前你必须吃个饭。”我站在她面前，身穿T恤和四角短裤。老寡妇擦了擦一双筷子的头，递到我手上。“多吃点儿，小梅！”她亲切地喊着我中文名字的简称。而我则用对老年妇女的尊称，叫她“大娘”。
     老寡妇将一碗热气腾腾的饺子捧到我面前。手里冒出的烟雾沿着萎黄的脸颊蜿蜒上升，熏得她斜斜地眯起了眼睛。今天她包了我最爱吃的香葱猪肉饺子。“知道不，”她说，“做一人份实在是太难了，所以你必须把这些全吃光。”
     我总是很听老寡妇的话。这个四合院有五个房间，一共住了七个人。尽管老寡妇没有产权，但所有人都知道，她是这里的女主人，她有使用权。1962年，北京市房屋管理局批准她入住朝南的房间。正对着我现在住的地方。在这间六平米的陋室之中，她拉扯大了一双儿女和一个孙女。她和家人的照片高高地挂在墙上，其中一张大幅彩照是年轻时候的她：高高的颧骨，灰色紧身连衣裙，浑身散发着青春的光彩。房间的水泥地面没有任何装饰，一个胡桃木质的五斗橱，两把铁质的折叠椅，一张轻便的牌桌和一张单人床就是全部的家当。房间里的彩色电视机永远停留在11台，北京戏曲频道。每天，从太阳东升到夜幕降临，铿锵的鸣锣和依依呀呀的忧伤唱腔都会飘满四合院的每一个角落。
     老寡妇又点燃了一支“飞马”。蓝色的烟盒上画着一匹纵身跃向天际的骏马，蹄下是一排排鳞次栉比的化工厂和大烟囱。这是这里卖得大力度优惠的，也是胡同里整日飘散着的味道。
     “你应该起得早点儿，”她嗔怪道。“我都在天桃市场逛了一大圈儿了。”现在是早上七点。胡同里总是房子挨着店铺，密密麻麻的。所以永远有人在做生意，出门就能买到东西。每天一大清早，人们就会拥向附近的露天集市，从外地农民手里买到新鲜的肉食和蔬菜瓜果。“我把锅放在火上准备下饺子，然后就去了，”老寡妇说。“等买了调料回来，水都烧开了。”
     她看着我喝下那碗成咸的肉汤。我对她说谢谢。她扬起头，大声问：“你说什么？！”她有点耳背。说再见的时候，她总是简单地哼哼一声：“哈！”接着就走下四合院的木头门坎，往左转离开了。这里原本是一处官家的宅邸，现在被分成四个四合院，每一个都住了好些租户。我们的房间位于后方，挨挤在一起，离四院共享的正门最远。老寡妇蹒跚地走过走廊凹凸不平的地面和石板，双手支撑着灰色砖墙。女厕所在与正门相对的另一头，里面很窄，她放开手紧走几步，进去了。
     男厕所更远。所以老寡妇一走，趁着邻居们都还在睡觉，我打开一个柜子斑驳的门，拿出一个塑料瓶，把里面昨晚“方便”出来的液体倒空在水槽里之后，又从门外的晾衣绳上摘下一条毛巾，抖落上面的灰尘，把头伸到水龙头下面，迅速抹上洗发液，用一个咖啡杯装满冷水，浇在头上。接着又用毛巾擦了把脸，清洁了腋下。要是想洗个痛快澡，得到几条巷子以外的“大力澡堂”。
     在这样一条典型的北京胡同里，早晨大抵如此。但今天的天气却有些不同，不冷不热，空气还挺清新。夏秋季之间的“秋老虎”来了，清早凉爽宜人，下午仍然酷暑难当。我把毛巾挂回晾衣绳上的时候，就能看见层叠的树荫和此起彼伏的灰瓦屋顶上万里无云的高远蓝天。一阵劲风吹过，院子里扬起阵阵尘灰。
     原本，四合院中间的开阔地能放下一张茶桌，还能种下一棵高大的柿子树。但几十年的光阴过去，水泥石板上的空间越来越小，加盖了一间卧室，一个带煤气罐的厨房，房间与房间的空隙之间，蜘蛛网般交错拉满了晾衣绳。下雨的时候，这里必须得打几把伞遮起来。而院子里的我则必须弓着身子，和老寡妇一样高。
     在自己房间里的时候，我可以挺直腰板，对她而言简直就像个“巨人”。我这个家的北墙有几扇窗户，窗台齐腰．窗玻璃顶部与屋檐齐平，约高四米五。门闩是一块老朽的木头，只在我睡觉的时候才发挥作用。白天嘛，总有人在我屋里来来往往。虽然我租住了两个房间，但接近没有什么个人隐私，一切都清清楚楚地让大家看在眼里。每月房租六百元左右，这与北京一套带有暖气和完整管道的公寓房租金相比，毫不起眼。但老寡妇还是觉得我在挥霍浪费。毕竟，她自己只住了一个单间，旁边房间里的夫妇俩也是。他们来自中国东北，想在首都找份活干，立住脚。我们之间仅有一墙之隔，房东也是同一个人。他把这个地方分成了两个空间，一边留给自己，一边挂牌出租。和老寡妇一样，他妈妈也是在政府分配中取得了居住权。但年轻一点的房东和老寡妇不同，他喜欢住在现代的公寓楼里。母亲去世以后，他就搬了出去，只保留着这里的使用权。这种权利可以转让，同时也允许他将这处产业卖掉或者出租。
     我的客厅里有一个书架，一个迷你的沙发，一把椅子和一张茶几，还有一张书桌。抛光的大理石地板总是冰凉而湿滑。稻草和泥土和成的墙面刷了一层白漆。早晨，阳光照进来，晚上，头顶孤零零悬挂着的灯泡发光发热，墙面总是蒙着淡淡的光泽。另一间屋铺着深红色的木地板，踩上去咯吱咯吱响。屋里有一个五斗橱，一个能睡四个成年人的大通铺，还有一个矿泉水加热器。我往杯子里舀了一勺雀巢速溶咖啡，关掉电脑，才敢开始接水。可不能再像某个早晨那样把院里的保险丝烧了，自从那次之后，我的冰箱就歇菜了，现在里面放着我的内衣裤。
     因为所谓的“房东”们并没有房屋的所有权，老寡妇和其他人一直舍不得从微薄的收入里拿出一点钱来对这院子进行一下维护。20世纪50年代以来，这个任务就落在北京市土地资源与房屋管理局的肩上。大多数北京老屋的所有权都在这个机构手里，当然也包括各条胡同里一溜排开的平房四合院。长达数十年的租金补贴政策、资金短缺、过度拥挤以及疏于维护，让这些用木头和土砖等不耐用材料搭建的房子呈现出老朽的颓势。因此，北京政府不断地发出拆除令，将这些土地拍卖给开发商。接着，老房子就消失了，胡同也不见了，一种独特的生活方式随之悄然逝去。P1-4