入浙随缘录

《入浙随缘录》是一本杂文合集，由逢人录、闻铎录、览书录、行脚录四部分组成。逢人录主要记述了作者子张与文学前辈的交往和对文学前辈的怀念；闻铎录主要写木心及其作品；览书录围绕旧书记写相关书事；行脚录则是作者的几篇游记。书中所记，均为作者与书、与人、与地的珍贵记忆，读来真实生动，清新自然。

自序
逢人录
初访半分园
半分园主人的友情诗
吴冠中：艺境与情怀
戊辰夏，初访牛汉
艾芜：久违了
长沙三老小记
不一样的杜衡
韩羽《读信札记》一则
蕾切尔？卡森
“总之来信必复”
――叶圣陶1976年日记片断
送别杨绛先生
乐读流沙河
近志摩
张爱玲：一轮瘦不下去的月亮
闻铎录
近木心
――木心五周年祭
“一个字一个字地救出自己”
――木心？文学？自我救赎
“我不再良善到可耻了……”
――《同情中断录》释读
木心：中国文学局外人?
木心诗集六种札记
木心印象答问
览书录
旧文两篇
《读书》“编辑室日志”
诗文评与书话体
《桐荫话书》小引
《周作人书信》毛边本
《老照片》与《老漫画》
《此刻》自序
《历史？生命？诗》题记
《辞海》情缘
殷海光《中国文化展望》“出版说明”
入浙随缘录
行脚录
车窗外的云南
一块石头两个半天
桐乡寻踪
飞临日本
台北四日行
京城四日小记
从南京到天津
那年
虚实雁荡山
七月甘旅
《入浙随缘录》跋

    约在两年前，前次进北京，便去城西一片楼群的深处，拜访前辈诗人吕剑先生。
    虽是初晤，但我并未感到陌生或忐忑，诗人也恰如平日的想象：接近是一位朴厚、慈蔼的温厚长者。柔和的面部轮廓，满含笑意的真诚的目光，只是黑发却已显得稀疏了……这使我想到岁月的艰辛。
    诗人很高兴，引我去他小小的工作室（也是客室），叫来热情的宗珏先生向客人介绍，自己则忙着去沏茶：迈的是舒缓的老年人的步伐，脚上是一双老人们穿的中式黑棉鞋……
    初识吕剑，当是在上世纪80年代靠前春吧。因为爱诗，我遂在三大册的《新诗选》中精选十数首，其中便有吕剑写于40年代的《创造》。但当时吸引我的乃是这首小诗的玲珑、新鲜和蕴含的生存哲理，对作者则是一无所知。随后即在《诗刊》读到了他复出后的诗作《一觉》《回答》和《笑容》，深深的激情和酣畅的节奏引发我心灵的震颤。在一种渴望交谈的冲动中，我发出了给诗人的靠前封信。
    现在坐在诗人的家里，柔和的阳光透过窗玻璃，照在洁净光亮的写字台上，一东一西两架书橱默默地陪着主人。四壁皆白，唯写字台左侧墙上悬一幅工整的小楷，是诗人自己的手笔。我想，诗人的书斋“半分园”虽小，却是一块绿洲，进入晚年之后，我们的诗人还能艰难而又快乐地耕耘、播种和收获吧？
    诗人并没有讲述他个人的遭际，却满面微笑地提起了刚刚开过的一次作协会议，认为这次会议的气氛不错，似乎预示着文学事业或将开始一个健康的发展。我不由想到眼前这位老人青壮时期的风采，同时也想到他与祖国一起受难的岁月，想到他二十年间如何遭逢网罗、如何被发配塞上，又如何在狂热却又严寒的日子里被摔断了琴弦，默默地忍受着难言的孤独。从共和国成立到1957年上半年间，吕剑是兴奋而勤奋的，诗人前期任职于《人民文学》，1956年秋冬，又参与筹备《诗刊》。这期间他南下汀汉，北上内蒙古，出版、编订了五本诗集。假若这种天朗气清的日子能保持得更为长久一些，则我们的国家、我们的诗人又该会呈现出多少崭新的风貌！
    然而正如诗人二十年后自己所说：“阳谋”既来，百花其萎。《诗刊》既不能揪着自己的头发离开多事的地球，一个与民族共忧患的诗人又如何能超然物外？终于在愈喊愈高的“反右”声中，吕剑与艾青便一起被免去“编委”之职，然后“发配”。艾青去北大荒，吕剑去塞上……当我提到这些痛苦的往事时，内心是沉重的。这并非仅仅是替诗人抱不平，个人的荣辱得失是次要的，国家与民族的顿挫、伤痕却刻骨铭心。如何让我们多难的民族有效挣脱旧的枷锁？如何让我们的人民满怀青春地走向世界？又如何让我们的诗真正成其为“诗”？正如诗人说的：“重要的是从历史中引出应有的教训！并且不要再那么轻易地忘记！任何时候都应当保持诗的好名声。”我们多么需要诗人的勇敢和真诚啊！
    相信二十年决没有白过，
    不能只看经历了多少顿挫。
    额上增添了几重沉思的皱纹，
    因袭的古堡就是攻破了几座。P3－5