匆匆时事如许 报人读史札记七集

本书是一部新闻人的读史随笔集，共计110篇，旨在深入开掘传统文化中的有益成分。作者同类文字此前已正式出版六集。作者供职于新闻领域，所撰文字从耳闻目睹的身边事、新闻报道出发，对百姓的喜怒哀乐尤其是人文风情观察深入细致，善于从人们易于忽略之处或些微细小之处着眼，以史料进行评述，为新闻注入历史内涵，能够生发出立意较高的感慨。视角独到，言人之所未言。

田东江，河北三河人。1985年考入中山大学人类学系，获学士、硕士学位。1992年起供职广东省政协机关，1997年供职南方日报，现任该报社委兼理论评论部主任，高级编辑。

   序：作为公共史学的写作

翻译

五言诗

腊八粥

广州雪

回南天

除夕之“卖”

猴

马骝·马留、马流

走百病

庙会

海昏侯

化妆

工匠精神

细腰

连环画

虐食者

目有疾

“愤青”外交

结社

同性恋

斗笠

名家就好

小满

龙舟

画家

向日葵

狗屠

打屁股

磕头

蝉

竹子

小大暑

书札

立秋

夕阳

中元节

汤显祖

《牡丹亭》

猕猴桃·苌楚

罗浮山

教授

炒栗子

乌鸦

温泉

柿

胡雪岩旧居

钱王

桂花

蓝

小大雪

鹓雏

木瓜

小目标

吃瓜

饕餮

校对·校雠

音乐会

读白字

针灸

铠甲

小大寒

修文·龙场

知行合一

致良知

诗词大会

记忆力

惊蛰

颐和园

会馆

春分

朗读

少年

宣德炉

石敢当

遗民

武艺

立夏

蚝

铁马

人心无算处，国手有输时

野游

赌博

石榴

夏至

江湖

香港

香港（续）

虎门

沙面

美术

琥珀

粥

马戏

猫头鹰

潮白河

龙脉

广寒宫

寒露

兔儿爷·玉兔

霜降

道路洒水

市井之声

素食

甘蔗

换头术

魔芋·蒟蒻

傩戏

狗尾草

驿道

舞蹈

后记

    今天是农历十二月初八，就是通常所说的“腊八”，传统习俗要喝腊八粥。就节日食品而言，正像正月十五对应元宵、五月初五对应粽子、八月十五对应月饼一样，腊八对应的则是腊八粥。
     腊八粥的出现，与佛教相关。南朝宗懔《荆楚岁时记》云：“十二月八日为腊日。……村人并击细腰鼓，戴胡头，及作金刚力士以逐疫。”虽然这一天，“并以豚酒祭灶神”，但“金刚力士”这个“世谓佛家之神”的出现，多少能说明问题。作为食品，腊八粥目前公认始于宋朝。陶毂《清异录》云，东京城阊阖门外“张主羹家”专卖节令食品，“水产陆贩，随需而供，每节专卖一物”，腊八这天卖的是“法王料斗”。有人考证，“料斗”有可能就是“腊八粥”的原始名称。而“法王”，也是出于佛教用语。
     北宋孟元老的《东京梦华录》“十二月”条，明确了“腊八粥”的名称：“初八日，街巷中，有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”这里说的是京城的情形，两宋之际庄绰的《鸡肋编》云：“宁州腊月八日，人家竞作白粥，于上以柿栗之类，染以众色为花鸟象，更相送遗。”宁州，即今之甘肃宁县，表明腊八粥的传播范围已经非常之广。南宋吴自牧的《梦粱录》讲的是南宋都城临安，“(十二月)八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名日腊八粥”。周密《武林旧事》讲的则是杭州，“(十二月)八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈(小蘑菇)、柿、栗之类为粥，谓之腊八粥”；与此同时，“医家亦多合药剂，侑以虎头丹、八神屠苏，贮以绛囊，馈遗大家，谓之腊药”。腊八粥的出现，因与僧尼寺院关联，所以也叫佛粥。陆游《十二月八日步至西村》，即有“今朝佛粥交相馈，反觉江村节物新”句。
     《明史？礼志》载，明朝对腊八非常重视，与立春、元宵、四月八日、端午、重阳等同看待，成祖年间，这些节日要“俱于奉天门赐百官宴，用乐”。永乐之后仪式稍有简化，“皆宴于午门外，不用乐”，但阵势依然可观，弘治朝吴宽有《腊八日赐宴》诗：“诏遣长筵列凤池，人间节序九重知。食传内饔真成例，坐接同官易得诗。雪里高寒瞻玉宇，风前微动识朱旗。十年左掖频分席，深愧黄封酒满卮。”有意思的是，腊八这天的赐宴食品却不是腊八粥，而是腊八面，届时宴席“俱设午门外，以官品序坐”，郑重其事地吃。沈德符《万历野获编》“赐百官食”条云：“立春则吃春饼，正月元夕吃元宵、圆子，四月八日吃不落夹，五月端午吃粽子，九月重阳吃糕，腊月八日吃腊面。”当然了，民间仍然是腊八粥魅力不减，明末成书的《帝京景物略》说，斯时“家效庵寺，豆果杂米为粥，供而朝食，日腊八粥”。与此同时，“有先期凿冰方尺”，到腊八这天，“纳冰窖中，鉴深二丈，冰以入则固之，封如阜”，干什么呢?用于储存水果。
     到清代，顾禄《清嘉录》记载的是苏州岁时节日：“(十二月)八日为腊八，居民以菜果入米煮粥，谓之‘腊八粥’。或有馈自僧尼者，名曰‘佛粥’”。又引他著云：“杭俗，腊八粥一名七宝粥，本僧家斋供，今则居室者亦为之矣。”《燕京岁时记》说的自然是北京了，“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染”。在我少年时生活的京郊顺义县，每年腊八这天都有些隆而重之，基本上必喝腊八粥。
     作为一个从传统习俗演变而来的节日，腊八的主旋律肯定是欢乐祥和的。但《清嘉录》所引李福《腊八粥》诗，道出了骨感现实的另一面。“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁人。用以供伊蒲，藉之作功德。僧民多好事，踵事增华饰。此风未汰除，歉岁尚沿袭。今晨或馈遗，啜之不能食。吾家住城南，饥民两寺集。男女叫号喧，老少街衢塞。失足命须臾，当风肤进裂。怯者蒙面走，一路吞声泣。问尔泣何为，答言我无得。此景亲见之，令我心凄恻。荒政十有二，蠲赈最下策。悭囊未易破，胥吏弊何极。所以经费艰，安能按户给。吾佛好施舍，君子贵周急。愿言借粟多，苍生免菜色。此志虚莫偿，嗟叹复何益。安得布地金，凭仗大慈力。？焉对是粥，？望蒸民粒。”诗不难懂，不必多言，不难看出的是，李福流露出的杜甫“安得广厦千万间”那样的悲悯情怀。
     P9-11