夜色温柔/译文名著精选

F？S？菲茨杰拉德，是美国编剧，是“爵士时代”重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是诗人的敏感和戏剧家的想象力的结晶，都是他的艺术才能发挥到炉火纯青的地步的产物。《夜色温柔》是菲茨杰拉德呕心沥血的自传体长篇小说，是现代文库评选的二十世纪的百部英语作品之一。
女演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了狄克戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，待人彬彬有礼，露丝玛利很快迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后，他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，事实上却不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽量温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中的一部分与他合办了一家诊所。此时，妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与露丝玛利偶遇，却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，最终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。    《夜色温柔》由菲茨杰拉德所著，还特别选收了他的女儿所珍藏的家庭照相簿，翔实记录了作者徜徉欧陆的足迹。

正文

    “我对女人的世界已经腻了。”他忽然冒出这么一句。
     “那你何不创造一个自己的世界?”
     “对朋友也腻了。不过有些善于逢迎的人。”
     妮珂恨不得车站时钟的分针走得快些。可是他追问，“你同意吗?”
     “我是女人，我的工作是维系一切。”
     “我的工作是把它们拆散。”
     “你喝醉的时候，只把你自己而不把别的拆散。”她说，现在觉得既冷又害怕，没有信心。车站上人渐渐多起来，可是没有她认识的。过了一会儿，她的眼睛带着感激的神色望着一个身材颀长的女子往信箱里投信，她的黄发像顶头盔。
     “我得去跟一个女的说话，阿贝。阿贝，快醒醒!你这傻子!”
     阿贝耐着性子目送她走过去。那女的以惊诧态度招呼妮珂，阿贝认出他在巴黎各地曾经见过她。他趁妮珂不在，拼命咳嗽，把痰吐在手帕里，又猛擤鼻子。天渐渐热起来，他的内衣都被汗湿透了。他的手指颤抖得很厉害，用了四根火柴才点着一根；他似乎绝对需要到餐室去喝杯酒，可是妮珂马上回来了。
     “那是我自讨没趣，”她冷峻地说。“央求我去看她之后，便摆起架子，望着我的神色，仿佛我是个臭东西。”她说得激动，笑了一声，用两个手指做天平翘得好高状。“一定要使别人来看你。”
     阿贝待烟咳停了，说道：“难的是你清醒时不要见任何人，醉了的时候没人要见你。”
     “说的是谁，是我吗?”妮珂又咯咯笑了，不知怎的，刚才那件事反而使她高兴起来。
     “不――是我自己。”
     “替你自己说吧。我喜欢人，很多人，我喜欢――”
     露丝玛利和玛利-诺斯出现了，慢慢地走，在找阿贝。妮珂粗声大气地喊着“嘿!嗨!嘿”，跟着咯咯大笑并且挥舞她替阿贝买的一包手帕。
     这几个人形成一小批，不舒服地站在那里，因为阿贝的身材过于高大，在她们当中像艘沉船残骸，以他自己的弱点，他的放纵，他的狭窄，他的辛酸支配她们。她们深深感觉到他流露出的庄严，他那片段的，启发性的，已为人所超过的成就。可是她们对他残存的意志也很害怕，以前是生的意志，现在却成了死的意志。
     狄克？戴弗来了，带来了灿烂光滑的表面，那三个女人欣慰地呼喊着，像猴子一样，拍拍他肩膀，他那美丽的帽子和手杖的金手柄。现在她们暂时不顾阿贝那肥大猥亵的丑样。狄克一看在眼里，马上便悄然控制住状况。他把她们拖到车站，表明它是多么美妙的地方。附近有些美国人在话别，嗓门像水哗啦啦倒入旧式大澡盆一样，站在车站里，背对着巴黎，他们仿佛有点危险地身向海洋微倾，已经感觉到身受海洋改变，是原子变动了，形成变成新人所亟须的分子。
     殷实的美国人纷纷拥入车站，到月台上来，个个有张坦白的脸，显得聪明、体贴、不伤脑筋、有人想念。他们当中也偶然出现一张英国人的脸，看样子很精明很显眼。车站上美国人一多起来，给人的第一个印象是服装整齐，手头阔绰，可是这种印象渐渐变成了模糊的民族色彩，不但使他们自己变得盲目，连观察他们的人也是如此。
     妮珂抓住狄克的膀子，疾呼道：“快看!”狄克连忙回头，及时看到半分钟之内所发生的事。在两节车厢外的卧车人口处，在许多人的话别声中，有一幅触目的景象。那个妮珂招呼过、发如头盔的女子突然做出一个奇怪的闪避动作，从跟她讲话的男人身旁跑开，手急急忙忙在手袋里掏；接着两声手枪声划破了窄窄月台的空间。火车头同时发出尖锐的汽笛声，列车开始蠕动，枪声一时失去意义。阿贝从车窗中再度挥手，茫然不知出了什么事。人们涌向前去之前，已经有人见到枪声产生的效果，目睹那个被枪击的目标坐在月台上。
     像是过了一百年之久列车才停住；妮珂？玛利和露丝玛利站在稍远处等，狄克则挤进人群。五分钟后他才又找到她们――这时候，看热闹的已经分为两部分，一部分跟着躺在担架上的那个男子，一部分跟着由两名保安警察押着的那个女子。那个女的脸色苍白可是冷静坚定，两名警察倒很紧张激动。
     “是玛利亚’华利丝。”狄克匆匆说。“她开枪打的那个男子是英国人――他的身份证被子弹击穿了，他们好不容易才查出他是谁。”他们身子晃着跟着人群迅速从列车那里走开。“我打听出他们把她带到那个警局去，好到那里去一趟――”
     “可是她有姊姊住在巴黎，”妮珂反对说，“为什么不给她打电话?没人想到这点，似乎很奇怪，她那姐姐嫁的是个法国人，他一定比咱们得力。”
     狄克犹豫一下，摇摇头，起步走开。
     “慢着!”妮珂在后面喊，“你别傻――凭你那口法国话，又能有什么用?”
     “至少我要使他们不对她动粗。”
     “他们是绝对不会放她的，”妮珂尖刻地说，“她的确曾经向他开枪行凶。优选的办法是立刻打电话给劳拉一她比咱们有用得多。”
     狄克心犹不服――因为当着露丝玛利的面不甘示弱。
     “你等一等。”妮珂坚决地说，跟着匆匆走向公用电话亭去。
     “事情一到了妮珂手上，就没得可过问的了。”他以略带亲昵的讥嘲口吻说。
     这天早上，他初次对露丝玛利瞧了一眼，两人互投眼色，想看出前一天的余情。彼此一时都觉得不是真的――后来又慢慢感觉到温暖的爱。
     “你喜欢帮助人，是不是?”露丝玛利说。 “我只是装作如此。”
     “妈妈喜欢帮助人――当然她不能像你那样帮助那么多人，”她叹息说，“有时候，我想我是世界上最自私的人。”
     狄克对她提起她母亲初次感觉不快和厌烦，他想要排除掉她的母亲，使这段隋不再受露丝玛利一再建立的小宝宝身份的束缚。但是他认清这种冲动也就是丧失控制――要是他稍微一松懈，露丝玛利对他所怀的强烈的欲望会酿成何种结果。他看出这段情快要渐渐静止，心里不免惊慌，可不能让它静止，一定要非进则退；他这时初次想到露丝玛利掌握全局的力量比他大。
     他还没想出该怎么办，妮珂就回来了。
     “我找到了劳拉。这是她听到的第一个消息，”她的声音越讲越低，然后又响起来――人仿佛发晕，然后强打起精神。“她说她知道今天早上会出事。”
     “玛利亚应该参加佳吉列夫的芭蕾舞团，”狄克温和地说，好使两人恢复平静。“她很有舞台美术感，至于韵律感更不在话下。你我以后见到一列火车开出站脑里能不听见几声枪响吗?”
     ……
     P90-94