一天/田耳

《》是七O后作家田耳的中篇小说集，收录他的中篇三部：《》《附体》《我女朋友的男朋友》。本部集子中的三部小说有一个共同点，就是内容均涉及死亡。田耳用不同的视角，不同的笔调，不一样的情绪为我们谱出三首不同的乐曲

田耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976年10月生。1999年开始写作，2000年开始发表，迄今已在《人民文学》《收获》《钟山》《芙蓉》《天涯》《大家》《青年文学》《联合文学》等杂志发表小说三十余篇，多次被各种选刊、年选选载。2007年凭借中篇小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为年轻的鲁迅文学奖得主。现供职于广西大学君武文化研究院，并为江苏省作协合同制作家。

目录：《一天》《附体》《我女朋友的男朋友》

    比头茬闹钟更早的电话，一般都让人心惊肉跳。只响两声，我将手机接通，屏上蓝幽幽的来电显示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭头看看床头，女儿小萤在睡，嘴角挂笑，显然做着好梦。她已三岁，开始做梦，好梦噩梦都有相应的表情。妻在县医院当护士，昨晚的夜班。这个时候，通常不会打电话来，怕惊醒女儿。她上班前哄小萤入睡，待次日小萤睁开眼，又能看见她。

    像大多数佴城人家一样，私建小楼房，我住二楼，楼下住了老父母。楼下座机也在响，两边电话同时地响，这时，我隐隐感觉到某种关联。

    “你堂哥家的女儿又出事了。”妻开宗明义。

    “哪个堂哥？”

    “还能有哪个堂哥？”

    “跟我共一个爷爷的堂哥，有五个。”我提醒，于碧珠未必个个认全。我又说，“我晓得你是讲哪个？”

    “还能有哪个？”

    “三凿（凿读‘着’的音）？”

    其实妻讲了头一句话，我便自动想到三凿。曾经，堂哥三凿有两个女儿，一个儿子。两个女儿是双胞胎，名字还是进城跟我父亲讨来。我父傅桐川，曾是蔸头村头一个大学生，毕业分到县城工作，有文化。父亲给这一对侄孙女取名傅单妮、傅双婕。婕字难写，后改为洁。后来，三凿家里只有一儿一女。

    我呼吸顿时有些浊重，清早时分，空气很潮。远处看去，六点半的光景，山的轮廓已然明朗，鸡也鸣狗也叫，河对岸的马路有了不少车辆。楼下的电话有人接，不出意外，是我父亲。母亲有眩晕症，不是随时能起身。

    五点多，天还浓黑，下面救护车声音又紧了一阵，ICU收来县不错中学送的重病号，说是一女生从五楼跌下。是否跳楼，尚无定论。这样的事件，隐藏有故事，自是得到很快的传播。我妻在内一科，听人讲起。当时她正往多份病历上填写测查数据，错一项都可能是医疗事故，不敢分心。忙完那一阵，她才问起那女生的情况。一个同事说，女学生名叫傅单妮。妻有印象，赶紧再去打听。ICU大门紧闭，家属还没赶来，学校只有管女舍的阿姨和几个帮着抬人的老师，个个一脸错愕，尚未回过神，问什么全不肯说。稍后ICU门敞开，那女学生被推车推着跑，好几个医生护士护住，不让人靠近。后面就转了院，转到市人民医院，那里有更好的医疗设施以及水平。“女孩盆骨都骨折了，我们不敢乱动。”ICU的凌医生跟那些老师解释，“她还小，我们技术不过硬，要是没接上来搞成残废，那真叫抱憾终生。地市医院水平比我们高，希望更大。”

    摆了基本情况，妻便依照经验，又讲起她的看法。“……显然，凌医生讲话是有策略。他怕惹麻烦，只肯讲骨折。他找一堆理由，把事情推给市人民医院。真实的情况，肯定要比这严重。”

    “有没有生命危险？”无疑，此刻，这是我很关心的问题。与此同时，脑里浮现着八年前的画面，犹在眼前。

    “这不好说。”妻迟疑了又说，“换是以前，院长还是王景旷，没人会把这种病人往外推。王景旷维护下属，出了事他一人出去顶。那时遇到垂死的病号，医生敢接，毕竟抢救费用高，救不活也有几万。王大胆去年底出事，现在邹院长不敢担责，放话说谁的病人出事故，谁自己认赔。这一来谁还敢给自己找麻烦？稍微有风险的病人，都打发去市医院。”

    “你是说，要是王大胆还当院长，医生拒收单妮，情况反而凶险；换了院长，同样拒收，单妮可能还有得救？”

    “只是猜测，凌医生不肯讲真实情况。这种事谁会跟人讲？”妻不由感叹，“现在当医生，随时可能惹祸上身。”

    “家属来没来？”

    “三凿两口子赶到时，救护车正要出发往市医院去。他俩也上了救护车，堂嫂上车就哭，被拉下来，止了哭再爬上去。”

    “你再去打听，随时跟我讲。”

    “你和爸肯定要过去，帮着处理情况。”妻想得周全，“我跟他们打个招呼，马上赶回家，你只管去。”

    我从侧梯下楼，站到一楼门口抽烟，刚扔掉烟蒂，门打开，他走出来。我父七十五，头发依然油黑，平时梳得丝丝不乱。现在，那一头零乱的发，像临时添加了几笔岁月的风貌。他脸纹深密，有如木刻版画。

    “碧珠跟你讲了？”父亲问我。

    我说：“三叔打来的电话？”

    “他叫了癞叔开车，正往城里赶。”

    “半小时能到。”

    “我去换一换衣服，你等下陪我去市医院。”