69届初中生

王安忆著的《69届初中生》讲述的是她小学毕业，升了中学，却没有上课，然后下了农村，然后又抽到了县城，然后又回了上海，然后考大学，没取，又考，又不取。这是与上下几届毕业生全然不同的中学生，以前没有这样的中学生，以后也不会再有这样的中学生。可是以前和以后，也许是有着许多许多学生或非学生和这位69届初中生一样，永远和所处的环境别扭着，总是需做着细碎却费力的抵抗，总是错了节拍，不是晚了，就是早了，于是便永远达不到预定的目标……

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

说说《69 届初中生》（代自序）
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

     她好好儿地躺在那儿，骤然间，腮帮上感到一阵刺毛。她很疼，很委屈，要哭，那腮帮却又被无端地挤压了一下――这是爸爸。爸爸的爱抚，使得她在一个较长时期内，老是绵绵地流着口水。

     那温暖的境地，很快地就与她疏远了。代替那境地的是一种轻轻地荡漾，和着一种轻轻的声音，那是拖长的、曲折的、有高有低、有紧有慢的一种声音，比说话要悦耳。后来她知道了，这是唱，唱的是“小别重逢梁山伯……”而她又听成是“小兵冲锋梁山泊……”一直到她很大，她还以为这是一支冲锋陷阵的歌。在那悦耳的声音伴随下，她被轻轻摇晃着。雪白的天花板，浅蓝的墙壁，墙壁上一个“嘀嘀嗒嗒”响着的东西，和她一起晃着――这是阿宝阿姨。

     她的胁下还常常被一种软弱而又固执的力量箍紧着。这时候，她的腰间会感到一阵凉飕飕，衣服被提了上去，裤子却垂了下来。她的脸紧紧地贴在另一张脸上，那脸上有一双细细弯弯的眼睛，两片红红的嘴唇，这嘴唇老是无休止地亲她。有一次，在这种腰间凉飕飕地箍紧时，天蓝色的墙壁，还有那“嘀嘀嗒嗒”的东西忽然翻了个个儿，而那棕色的一细条一细条的地板，却贴在了她的脸下。她被这迅疾的调整吓慌了，忘了哭。此后，她的两胁就不常被箍紧了。那细细弯弯的眼睛却仍然贴得很近地看她，她也看她。这种太近距离的凝视使得她的两个眼珠子永远努力着往中间靠――这是姐姐的功绩。

     天暖了，雯雯的衣服开始一件一件往下脱，她可以自由地挥舞着手，踢着脚。她可以毫不困难地看见自己的手，看见自己的脚。并且，可以随意地把手塞进嘴里，用牙床啃着，那牙床不知为什么有点发痒。假如她愿意再稍稍花点力气，便可以把脚也塞进嘴里，帮助手一起摩擦牙床。

     她对水不再惧怕了，洗澡成了每日三次的功课。不冷不热的水从身上滑下去，像是一阵熨帖的抚摸。她踢腾着水，笑着，叫着，当被从水里提起来时，她愤怒地哭了。她哭着被擦干，敷上一层白粉，被放在小车里，小车被推到院子里。有时候，院子的门被打开，车子推进了一步，出了院子，面对着宽大的弄堂。她把手塞进嘴里，不再哭了。

     弄堂里很安静，所有的门都关着，院墙上探出几枝藤叶，几朵花。

     大门对着一排黑漆的高篱笆。篱笆里升起尖尖的楼顶。隔一会儿便传出一阵铃声，还有隐隐约约的歌声。她静静地听着，可姐姐不时地要来打搅她。

     “雯雯，喝橘子水。”她捧着一个奶瓶，将奶头往雯雯嘴里塞，那是一个橡皮的奶头，与妈奶头全然不是一回事。橡皮奶头里流出的只是奶、橘子水、葡萄糖水、米汤水。

     雯雯坚决地推开奶瓶，她宁可吮自己的手，也不愿吮那橡皮的玩意儿。

     P2-3