阳台上

《阳台上(精)》精选了作家任晓雯近二十年间的中短篇小说九篇，无论从题材、人物角度选取，还是从写作手法、语言等方面，本书都体现了一位前途无量的作家在文学写作的早期阶段所做的艰辛努力和有趣探索。
本书中的作品大多聚焦社会底层的小人物，写他们的日常生活，生存挣扎，喜怒哀乐，或者性格冲突。人物视角也分多种，有男性视角，女性视角，还有儿童视角。虽然作品表现的生活形态各异，人物性格多种多样，但是，每一个作品都在同类小说中有不同向度的明显突破。一方面，足见作者结构故事颇具匠心，另一方面，也能感到作者对人性的开掘之深入。

任晓雯，著有《好人宋没用》《浮生》系列等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文、德文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、全国中篇小说奖、新浪年度十大好书、《南方周末》文化原创年度好书奖、《南方周末》外稿奖、华文好书奖等。

   序 关于《阳台上》

阳台上

冬天里

带我去山顶

飞毯

乐鹏程二三事

我是鱼

阳间

我爱莎莎

我的妈妈叫林青霞

    阳台上
     空气里有股烂纸头的味道。一只死老鼠，被车轮碾成一摊浅灰的皮，粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出，堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒，湿淋淋反着晨光。
     人字拖咯吱作响。张英雄每走一步，脚底和鞋面之间，都会微微打滑。他拐了个弯，一眼看到陆珊珊。她正靠着煎饼摊，捏着透明塑封袋，一角二角地数纸币。那股子神情，仿佛在数百元大钞。张英雄伸手进裤兜，摸到那把折叠刀。他走到陆珊珊身后半米处，假装看摊主撒芝麻。摊主高扬芝麻罐，抖骰子似的抖着。白芝麻撒向葱花半焦的饼面。
     陆珊珊抻着脖子吃饼。饼屑？？。她不停抹嘴巴、掸衣服。张英雄紧跟着她，穿过马路，在弄底铁门前停住。陆珊珊推推铁门，推不开，索性站定，一心一意吃饼。张英雄佯作拍苍蝇，左抓一下，右拂一下，看清四下无人。他按住兜内的折叠刀，比了比形状，隔着裤腿将它往上蹭。他向她走去。
     人人都说，张英雄长得斯文。张肃清说：“斯文个屁，绣花枕头一包草。”他在门口搭起小方桌，一盆红烧肉，三瓶二锅头，命儿子作陪。张英雄一浅底白酒下肚，脸就红了。
     “没用的东西，”张肃清捏紧拳头，横出手臂，“来，见识见识。”
     张英雄伸一根指头，在那臂上戳点。
     “怎么样？”张肃清问。
     “硬得像石头。”张英雄答。
     “就凭这身肌肉，走遍天下无人欺。”
     酒酣后，张肃清绕到张英雄背后，叉住他的胳肢窝，将整个人甩起来，仿佛他还是个儿童。有时喝着喝着，却不痛快了，提拎过张英雄，啪啪啪啪，一顿耳光，打得他眼镜飞落。张英雄跑得远远的，蹲地找眼镜，假装找不着。这时，张肃清忘记发火，举杯高喊：“儿子嗳，过来吃肉！”
     封秀娟劝他少吃肉。张肃清说：“谁敢说吃肉不健康。老毛一辈子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”
     肉要挑肥腻的，酱油调汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黄鱼。野猫闻了香，疯头疯脑叫唤，跳上窗槛，呲啦呲啦，抓扒窗栅栏。张肃清用筷子沾了鱼腥，逗引野猫，筷尖戳着猫眼睛：“没用的东西，不帮我抓老鼠。”那口气，像在教训另一个儿子。
     张家老宅，曾爷爷辈就住上了。下水道钻老鼠，壮滚滚、懒洋洋，竟不怕人。刚出窝的小老鼠，沿着墙根，走走停停，乍看像一团团被风吹送的绒毛。蚂蚁成群，水泥地黏潮，家具背面爬满蓝霉。张英雄常被骤雨惊醒，雨水渗透天花板，滴在他脸上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗里。
     张肃清说：“张英雄，没用的东西，也不帮老子买套新房子。” 邻里几十户双层老宅，像一片盆地，包围在高楼之间。张英雄常跑到高楼上，俯窥自己的家。蒙蒙一片瓦顶，电线上晾着腊肉、短裤、抹布。墨绿PVC波浪瓦雨棚，风吹日晒成灰色，残着边角。棚底是空调外挂机和红油漆刷的办证小广告。一块白底黑字招牌，印着“老俞理发”，那是张家隔壁邻居。老俞理的发，鬓角毛刺刺，他将张英雄从方凳上推起，笑呵呵道：“小伙子，不收你钱了吧？”张英雄掏出一张十元。老俞略做推辞，收下。
     老俞二女婿，区旅游局科长。张肃清道：“老俞，啥时让咱沾光，也去旅游旅游。我想去美国。”
     老俞笑眯眯道：“他不管美国，只管我们区。”
     “我们区有啥可旅游的，来参观这堆破房子吗？”
     老俞笑着，在腿上哗哗甩着毛巾。那是他的洗脚巾，给客人用作剃头布。
     去年12月，忽闻风声，说要动迁。先是三五人议论，接着所有人议论。男的女的，拢着手，缩着脖，在檐下嘁嘁喳喳。有说香港大老板花三个亿买了这地，有说不是三亿，是十亿。
     张肃清喉咙被风灌毛了，进屋躺到床上，和封秀娟扯闲话。张肃清想在宝山买新房，很好地铁沿线。封秀娟说：“你下岗，我退休，要地铁干吗。我做钟点工，骑骑自行车就行了。”
     张肃清说：“儿子嗳，你想买啥样的房？”
     连问两遍，张英雄慢吞吞道：“有抽水马桶就行。”
     张肃清道：“没用的东西，就这点出息。”
     又和老婆絮叨，越说越兴奋，给妹妹张肃洁打电话。张肃洁道：“还是先想法多搞动迁费。捏着现金，什么样房子不能买。”张肃清挂断电话，让妹妹打过来。又商量一个多小时。
     张肃清睁眼到破晓，赶去派出所。八点半，户籍科姗姗来人，上过厕所、泡好茶叶、理完桌面，乜斜着眼问：“什么事？”一听想迁户口，道：“你们这片早冻结了。”
     “没办法了吗？真没办法了吗？”张肃清徒劳夹缠一会儿，踱到墙角，猛搔脑袋，搔到头皮微疼，出门找便利店。走了七八家，终于买到三包软中华。回派出所，户籍警吃饭去了，等到下午两点半才来。张肃清凑到窗口，递上。（P1-5）