不可能的堡垒

★2017年美国亚马逊BESTSELLER 入围爱伦·坡zui佳青少年推理小说奖 ★男生版《阳光姐妹淘》，美国版《请回答1988》 ★这是一封情书，写给20世纪80年代，写给计算机时代的黎明，写给青春期——那个相信一切皆有可能的年纪。 ★《不可能的堡垒》会让你捧腹大笑，也让你潸然泪下，并且让你想起靠前次爱上某样东西或者某个人时究竟是怎样一种感觉，这些美妙的细节将会被一一唤醒。 ★“我知道有些事情奇迹般地发生了，可我现在还不知道该称之为什么。” ★既是爱情小说，又是成.人童话，同时还是盗窃故事。

在1987年的美国新泽西，电脑还未普及，14岁的比利是一个普通人眼中的坏小子，学习成绩奇差无比，却对开发游戏有着浓厚的兴趣，他坚信自己很喜欢的事情就是开发游戏，梦想开家游戏公司。但这个梦想他从未对旁人说过，包括他的两个死党阿尔夫和克拉克，经常被否定的他害怕说出来之后被人嘲笑。 遇见电脑高手玛丽后，比利找到了知音，开始向玛丽讨教开发游戏的各种问题，并一起参加电子游戏设计竞赛，在这个过程中，比利被玛丽吸引，喜欢上了这个胖胖的善良的姑娘，他也明显感觉到玛丽对自己有好感，两人通过游戏互诉心事，一起制作游戏《不可能的堡垒》，想要成立共同的游戏公司“激进星球”。但当他终于鼓足勇气向玛丽告白时，却遭到了玛丽的拒绝。屡次错过的两人将会上演怎样一出啼笑皆非的闹剧……

[美]詹森·雷库拉克（Jason Rekulak），在新泽西出生并长大。他在“惊奇书系”（Quirk Books）工作多年，从事了诸多虚构与非虚构作品的编辑工作，曾出版过一系列的畅销书，如简·奥斯汀的《傲慢与偏见——僵尸年代》、兰萨姆·里格斯《怪屋女孩》。目前他同妻子和两个孩子一起居住在费城。《不可能的堡垒》是他的靠前部小说。

不可能的堡垒/001 关于代码的说明/301 致谢/303 译后记：为了杂货店里的胖姑娘/304

    10？REM？***？WELCOME？SCREEN？*** 20？POKE？53281,0:POKE？53280,3 30？PRINT？“{CLR}{WHT}{12？CSR？DWN}” 40？PRINT？“{7？SPACES}THE？IMPOSSIBLE？FORTRESS” 50？PRINT？“{7？SPACES}A？GAME？BY？WILL？MARVIN” 60？PRINT？“{9？SPACES}AND？MARY？ZELINSKY” 70？PRINT？“{2？CSR？DWN}” 80？PRINT？“{7？SPACES}(C)1987？RADICAL？PLANET” 90？GOSUB？4000 95？GOSUB？4500 我的妈妈坚信我将会在年少时死去。1987年的春天，就在我十四岁生日后的几个星期，她开始在大食界上夜班，因为夜班的报酬每小时会多出一美元。我独自一人睡在空荡荡的房间时，妈妈则正为各种各样的食物结账，同时忧心于一切可能发生的致命意外，比如：要是我被鸡块噎住了怎么办？要是我在淋浴时跌倒了怎么办？要是我忘记关掉炉子，房子爆炸，变成烈火熊熊的地狱怎么办？每天晚上十点她都会打电话回来，确认我已经做完作业并且锁好了前门，有时候，为了以防万一，她还会让我测试一下火灾警报器。 我觉得自己是九年级孩子中很幸运的小孩。我的朋友阿尔夫和克拉克每晚都来，兴高采烈地庆祝我新近获得的自由。我们会看上好几个小时的电视，调制一加仑的奶昔，吃上一大堆果酱土司饼干和披萨百吉饼，直到把自己吃撑为止。马拉松式的大战役和大富翁游戏让我们乐此不疲，通常都要玩上好几天，并且总是以怒气冲冲的失败者掀翻游戏盘而告终。音乐和电影是我们打嘴仗的话题；激情高涨的时候会争论打起架来谁究竟会胜出：洛奇？巴尔博亚还是弗雷迪·克鲁格？布鲁斯·斯普林斯汀还是比利·乔尔？私家侦探马格农还是T·J·霍克亦或是麦吉弗？每个夜晚都像是一场醉生梦死的狂欢，我还记得那个时候以为好时光永远也不会结束。 但是很快，《花花公子》刊出了《幸运之轮》女主持范娜·怀特的照片，我觉得自己陷入了爱情，一切都开始变了。 是阿尔夫靠前个发现了那本杂志，他从泽林斯基的报刊店一路狂奔过来告诉我们这个消息。阿尔夫从前门冲进来时，克拉克和我正坐在客厅的沙发上看年度MTV前20即将开始。 “她的屁股在封面上。”他气喘吁吁地说。 “谁的屁股？”克拉克问道：“什么封面？” 阿尔夫瘫倒在地板上，抓着自己的衣角，几乎喘不上气来。“范娜？怀特。《花花公子》。我刚刚看到的封面，她的屁股就在封面上！” 这真是个天大的新闻。《幸运之轮》是很受欢迎的电视节目之一，女主持范娜？怀特是我们国家的骄傲，一个从默特尔比奇走出来的小镇姑娘，靠着智力填字游戏迅速获得了名望和财富。她在《花花公子》上的照片早已成了超市小报的头条：范娜很好震惊，感觉受到了羞辱，她声称这些露骨的照片拍摄于多年以前，并不是为《花花公子》拍摄的内页。她提出了五百二十万美金的赔偿诉讼，并要求停止有关出版物的发行，可是现在——在流言蜚语和各种揣测弥漫了数月之久后——杂志很终还是摆在了报摊上。 “这可真是我见过的很难以置信的事情。”阿尔夫继续说道。他爬上椅子，摆出了范娜的封面造型：“她就坐在窗台上，差不多就像这样？然后探出身子，好像在看天气怎么样？只不过她没穿裤子！” “这不可能。”克拉克说。 我们三个住在同一个街区，在过去几年里，我们早已习惯阿尔夫夸大其词的倾向。就像他曾声称约翰？列侬是被机关枪扫射身亡的。而地点就在帝国大厦楼顶。 “我拿我命发誓，”阿尔夫说着举手冲天：“要是我说谎的话，就让她被拖拉机的拖车碾死。” 克拉克猛地把他的胳膊拉下来，“你不能说那种话，”他说：“你妈仍然活着可真是她的运气。” “好吧，你妈就像麦当劳，”阿尔夫回敬他：“她让上亿人全满意。” “我妈？”克拉克不解：“你为什么要把我妈扯进来？” 阿尔夫继续奚落他：“你妈就像个冰球守门员，三局过后她就要换护垫了。”他有一大堆关于“你妈”的笑话，只要稍稍被激怒就能马上解锁这些玩笑：“你妈就像日本的牛排餐厅——” 克拉克丢过来一只枕头，枕头飞过客厅，不偏不倚砸到阿尔夫脸上。这下可惹怒了阿尔夫，他以两倍力量把枕头给砸了回去，没砸到克拉克，却砸翻了我杯子里的百事可乐。滋滋作响的泡沫和苏打水全都泼在了地毯上。 “！”阿尔夫大叫一声，赶紧过来收拾残局，“抱歉啊，比利。” “没关系。”我说：“拿点纸巾来就行了。” 我没有小题大做，但这不等于说我把阿尔夫和克拉克看做是新的或者更亲近的朋友。九个月前，我们三人上了高中，眼睁睁看着身边的同学们投身于运动、社团和学业当中。不知道为什么，我们总是游走在他们边缘，格格不入。 我是九年级优选的男生，但不是那种健康的高。我在学校里走来走去的样子就像一只幼年长颈鹿，四肢瘦长，身体的各个部分都好像在等着被慢慢填满。阿尔夫又矮又胖，浑身臭汗，因为和电视上特别有名的外星人同名而被调侃嘲讽——那是一个三尺高的木偶，在NBC拥有自己的情景喜剧，他们有着相似的怪异外表。班里的两个阿尔夫全都长了副精灵的模样，大大的鼻子，神采奕奕的双眼，还有一头棕色的乱发，连老师都开玩笑说他们俩是双胞胎。 纵然有着如此明显的缺陷，我和阿尔夫都清楚，我们的情况还是要比克拉克好得多。每天早上他都像《心跳老虎》杂志里的万人迷一样潇洒下床。他很高，肌肉发达，有着波浪般的金发，深邃的蓝眼睛，以及完美的皮肤。学校走廊里的女孩们发现克拉克走来时，全都会张大嘴巴、目不转睛地盯着他看，就好像他是瑞凡·菲尼克斯或者基弗·萨瑟兰，然而，一旦她们近距离看到了他的爪子，就会迅速把目光挪向别处。克拉克的左手因为先天缺陷，手指全都粘连在一起，活像粉色的螃蟹钳子。这只手根本毫无用处——他倒是能够张开手、握上手，但却拿不起任何比一本杂志更大更重的东西。克拉克发誓说，等到他十八岁的时候，就去找个医生把这只手切了，哪怕花上一百万也在所不惜。到目前为止，他人生中的每都抬不起头来，他把爪子塞进口袋，以免惹人注目。我们都清楚，克拉克注定要孤身一辈子——他从来就没交过一个有血有肉的女朋友——所以他比任何人都需要《花花公子》上的范娜·怀特。 “她在中间的插页上吗？”他问道。 “我不知道。”阿尔夫回答：“泽林斯基把杂志放在了收银台后面的架子上。就在烟旁边。我根本无法靠近。” “你竟然没有买？”我问。 阿尔夫冷哼一声：“是是是，我就是朝泽林斯基走过去，说要买《花花公子》。还有六罐啤酒。以及一根吸白粉用的管子，还为什么不买？你们有病吧？” 我们全都明白买《花花公子》这种事根本就不在讨论范围内。现在连买张摇滚乐都已经够困难了，因为杰瑞·法威尔警醒大家提防撒旦的邪恶影响，而蒂帕·戈尔也提醒家长要弄清楚那些歌词的含义。所以在美国，没有任何店主会把《花花公子》卖给一个十四岁的小男孩。 “霍华德·斯特恩说那些照片简直不可思议。”克拉克解释说：“他说你能看到两只乳房的不错特写，奶头，奶鸭，类似这种。” “奶鸭？”我问道。 “乳导管，是有字母T的那个词。”克拉克立即纠正。 “就是乳头外面那一圈红晕。”阿尔夫解释道。 克拉克连忙摇头：“那个叫乳晕，蠢蛋。乳导管是乳头上的小洞洞，奶就是从那里喷出来的。” “乳头又不是个洞。”阿尔夫说道。 “当然是，”克拉克说：“所以它们才那么敏感。” 阿尔夫猛地拉起他的T恤衫，露出了他松松垮垮的前胸和小腹，“那我们的呢？我的乳头也是空的吗？” 克拉克闭上眼睛，“给我遮起来。求你了。” “我的乳头保证不可能是有洞洞的。”阿尔夫坚持。 他们总是争相证明自己对女孩子更为了解。阿尔夫自认非常不错，理由是他有三个姐姐。而克拉克的知识全都来自于《爱情百科》，那是一本很好奇特的丹麦性爱手册，是在他老爸的内衣抽屉低下发现的。我无意与他们俩一争高下。我所知道的一切就是，我什么都不懂。 终于过了七点半，《幸运之轮》开始了。阿尔夫和克拉克依然在为乳导管吵个不停，所以我把电视声音直线开大。因为我们接近独享整栋房子，因而可以大声喧哗，尽情吵吵闹闹。 “快看演播室，奖品全都那么棒！全都那么赞，都是让人热血沸腾的好东西！”每一集都是以这样的方式开头，主持人查理·奥多奈尔提前介绍当晚很大奖：“一次环球旅行，一块高贵的瑞士腕表，一台全新的波浪式按摩浴缸！总价值超过八万五千美金的大奖在《幸运之轮》节目里等待被胜利者拿走！” 摄像机扫过塞满了游艇、行李和食品加工机的演播室，以突出这些商品就是大奖。而范娜·怀特呢，她身高一米七，体重一百一十五磅，身穿价值一万两千英镑的龙猫皮毛大衣。阿尔夫和克拉克停止了争吵，我们仨全都凑到了电视机跟前。毫无疑问，范娜保证是全美国很漂亮的女人。当然了，你可以争辩说米歇尔·菲佛的眼睛更好看，凯瑟琳·特纳的腿更有料，希瑟·拉克里尔拥有很棒的身材。但是我们全都将邻家女孩奉上神坛。范娜·怀特所拥有的纯真无邪让她超然众人。 克拉克转过脸来，往我跟前靠了靠，用他的爪子轻拍我的膝盖，“我明天要去泽林斯基的店里，”他说：“我要亲眼看一看那个封面。” 我说：“我和你一起去。”说话的时候我依旧目不转睛地盯着屏幕。 （未完待续）