纸短情长

  

在历史的罅隙间，有段旧梦，谓之民国。
青梧著的《纸短情长(十二位民国才子的深情往事)》讲述了才子风流，星斗辈出，生逢乱世，身不由己。鲁迅，胡适，徐志摩，林语堂，李叔同，沈从文……十二位民国才子，痴者，忍者，傲骨者；十二段烟云往事，逸事，情事，家国事。在颠沛流离的历史底色中，勾勒存亡、进退、爱恨、取舍，或相离，或相守，皆是宿命。
兵荒马乱的年代，信纸短，深情长。

青梧，一个凛冽如秋风般的女子，如啸、如歌、如叹息；不慕闺秀之贤，只爱林下之风。

   自序：在荒野里漫游

脸上有同样的灼伤，眼里有相同的忧郁，

不为寻猎，不为赶路，他们是在寻找自己。

梁实秋：一生一世一双人

你走之后，我像一棵树，有枝有叶，还活着，

但却了无生意，只好踉踉跄跄地独行。

李叔同：不负如来不负卿

人生短暂数十载，大限总要来，

你我早晚分别，愿你能看破。

沈从文：我对这个世界无话可说

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当优选年龄的人。

徐志摩：他所爱的只是一个梦

任凭秋风吹尽满园黄叶，任凭白蚁蛀烂千年画壁；

纵有一天霹雳震翻宇宙，也震不翻你我“爱墙”内的自由。

朱生豪：最会写情书的男人

我想作诗，写雨，写夜的相思，

写你，却写不出，只是醒来觉得，甚是爱你。

林语堂：何妨怜取眼前人

所谓钟情，是灵魂深处一种爱慕而不可得的情。

由爱而慕，慕而达，则为美好姻缘。

鲁迅：爱情只是两个人的事

不自量也罢，不相当也罢，不合法也罢，

你需要我，我需要你，我们的爱与世人无关

胡适：爱之于我，是智慧的需要

三天两夜，梦里曾经相见。

不知离别苦，犹向天边月，唤娟娟。

郁达夫：一身飘零江湖行

庸常的人，大多能够安稳地度一生。

英雄或诗人，不是死于正义，就是死于爱情。

邵洵美：我是诗人中的浪子

智慧的尽头是虚无，真正的天才，

往往在现实中并无多少足迹，他们早已毁灭于自身。

戴望舒：我的浪漫你看不见

我的恋人是羞涩的，有着桃色的脸庞，

珊瑚色的双唇，和一颗天青色的心。

苏曼殊：无端狂笑无端哭

余生渐长，他一面禅心入空门，

一面流连花丛中，纠缠于出世与入世之间。

    学校方面怕引起非议，不得不将程氏解聘。梁实秋从清华毕业时，请程季淑去观看毕业典礼，他在毕业庆典的节目中扮演旦角，反串一个女角色。事后，梁实秋问其观感，程季淑摇摇头不语。原来她看着情郎在台上表演，心里欢喜，只瞅了一眼便再也不敢看了，她怕别人注意到自己。
     一九二三年，梁实秋赴美留学，程家不知二人相恋，准备把程季淑嫁给一个小职员。程季淑不得不委托好友黄淑贞出面，叫梁家正式提亲，并向思想开明的八叔程缵丞坦白了恋情，程缵丞没有表示反对。中间虽然有一点小波折，但二人的关系得到了两家的承认。赴美前，梁、程二人在玉楼春餐馆话别，约定三年后结婚。梁送给恋人一块手表做信物，程季淑则送给梁实秋一幅自己绣的“平湖秋月图”。同在科罗拉多学院念书的清华校友闻一多对程季淑的刺绣评价很高，鼓动梁实秋装裱在镜框里挂起来，引得一帮洋同学也纷纷称赞。
     早在清华读书时，梁实秋和闻一多就关系密切，到美国后更是成为莫逆之交。二人不但志同道合，而且都有一根线牵在“闺阁”中。原来闻一多也是包办婚姻，而且还是娃娃亲，起初他对这门亲事十分反对，后来他的“未婚妻”念了书，两人的关系大转弯，先结婚后恋爱，好得如同蜜里调油一般。作为“新月派”作家，梁实秋、闻一多、胡适等都有一个共同的特点，那就是诗情之中偏向于理性，他们不但是诗人，还是学者。
     梁实秋到美国后，先在科罗拉多学院读英国文学，后来赴哈佛大学读硕士，因为思念恋人，连毕业典礼也没参加就回国了。梁实秋留美期间，程季淑考入了国立美术专科学校学习绘画，她的画作和书法十分大气，没有女子的纤柔之风，很得梁实秋的喜欢。一九二七年二月十一日，梁实秋与程季淑在北京南河沿的“欧美同学会”举行了婚礼，由于戒指太松，梁实秋居然把婚戒弄丢了，这令他颇为懊恼，程季淑却反过来安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”
     婚后十余天，梁实秋携妻到上海，主编《青光》杂志。每天晚上发稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上楼时恨不得一步就跨上去，到家后妻子问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”梁实秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑着说：“我听着你‘咚咚’的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”梁一听，感动极了。新婚宴尔，心心相印，情感健全的人大多一样。但是，这样的激情能保持一生却罕见。汉代诗歌中说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。”很朴素却又很浪漫的情感，大抵如此吧。
     程季淑性格宽和、善解人意，在家庭生活上给予梁实秋很多帮助。他们到上海后，梁实秋的父亲曾前去探望，程季淑不但准备了妥当的生活用具，甚至连老爷子爱喝的盖碗茶都备好了。（P12-13）