动物映像

祖克慰著的《动物映象》是一部有关人与动物、人与自然的散文集。作者是专门从事动物散文写作的作家，生活在他家乡的各种动物依次出现在他的笔下，那是他亲身经历的一个个震撼心灵的有关动物的故事：一支猎枪，一个陷井，一支麻药，让豹子、野猪、狼、獾子、野兔，黄鼠狼等动物悲鸣着倒下，让我们在哑然之后，欲哭无泪。曾经的伤害，让许多与人类和睦相处的动物变得陌生，远离了我们。于是，作者用泣血的文字呼吁：关注动物，关注大自然，保护大自然！

祖克慰，中国散文协会会员，河南省作家协会会员。第21届孙犁散文奖、冰心文学新作奖等文学类大奖获得者。
200余篇动物系列散文“动物映像”被《散文》《北京文学》《散文百家》《散文选刊》《读者乡土人文版》等100多家刊物发表与转载而一举成名。
他的动物散文，照见了生命的宽度与温度，拥有了贴近大地和自然界生灵的品质。

序：无奈的呐喊/二月河
孤狼
怀念最后的野猪
最后的豹子
狗殇
与一匹狼对峙
蛇舞
寻找一只红色狐狸
遭遇一匹狼
敬畏老虎
邂逅一只红狐
丑狗
狼会记住仇恨
与一只野兔对视
狼也知道感恩
灵狐
一匹殉情的狼
凶残的豺狗
狗能记住回家的路
黄鼠狼的智慧
怀念豹子
人与獾子的较量
陷阱里的狼
刺猬
孤独的驴
胆熊
寻找远去的黄羊
钓狼
蛇，充满悲剧色彩
奔跑的野兔
松鼠真的很可爱
羊或者羊群
猫的幸福生活
狼，记忆与叙述
流泪的果子狸
香獐的悲鸣
后记：忧虑中的期待

    我相信，狼是在寻找自己的孩子。舐犊之情，不仅是人类，动物也一样。那匹母狼，可能是它的孩子遭遇了不测，但它始终相信，那匹小狼，它的孩子，还活在这个世界上，就躲在某个角落――一个小小的山洞里，一簇簇灌木丛中，跟它捉迷藏。也许，在一次次的呼唤中，那匹小狼有会突然出现在它眼前，扑进它的怀抱里。
     或者是，这匹狼是在寻找自己的丈夫――另外一匹灰色的狼。我相信，狼是有感情的动物，它不会抛弃自己的伴侣。
     我时常在这样的想象里进入梦乡。在梦中，看到小狼钻进母亲的怀里，久别重逢的母子紧紧地依偎在一起。梦醒之后，依然可以听到一匹狼在山野里凄婉地仰天长啸！
     也许，柴金锁是对的，这是一匹被头狼抛弃的狼。柴金锁长期生活在村庄之外，一只狼狗，几只可怜的鸡鸭，还有他自己。人与鸡鸭狗组合的家庭，让柴金锁格外孤独。柴金锁居住的那个山谷离村子很远，差不多有五六里地，很少有人到他家来，不要说女人，就是男人也不到他家串门，他就像被村庄抛弃了一样。
     其实，柴金锁是有女人的。很多年前的，柴金锁在悬崖下救起过一个失足坠崖的女人，一个被拐卖后逃婚的女人。那是一个四川姑娘，被拐卖给一个可以做她父亲的男人，四川姑娘不愿与一个贫穷老迈的男人生活，于是在一个夜晚出逃，她不敢走大路，就逃进荒山野岭，恐惧、饥饿、孤独困扰着她，慌不择路的四川姑娘，在陌生的山林里，不幸坠落悬崖，伤痕累累。
     那时候的柴金锁，二十来岁，长得壮壮实实，说不上眉目清秀，但也不丑陋。虽说家境贫寒，却也衣食无忧。为了报答救命之恩，也可能是可怜光棍一条的柴金锁，再或者是想有一个稳定的家，姑娘就嫁给了柴金锁。四川姑娘在这里生活了三年，却没有生下一儿半女。因为没有儿女的牵绊，因为不想再过贫穷的日子，三年后的一个秋天，四川姑娘告诉柴金锁，她要回四川老家。柴金锁极力挽留她，她说：不是我不愿意留在这里，是这里太孤独了。原来想着有个孩子，一家子热热闹闹过日子，可至今没有一男半女。我不愿意终老异乡，做一个孤魂野鬼。柴金锁很终没能留住四川姑娘，他卖掉一麻袋玉米，用卖玉米的钱，把她送上了回家的火车。贫穷和孤独，再次抛弃了柴金锁来之不易的爱情。
     饱受抛弃之痛的柴金锁，似乎与这匹孤独的狼有着某种默契。他说：这匹狼瘦骨嶙峋，长得有点丑陋，一看就知道是一匹不招头狼喜欢的狼。在柴金锁看来，那匹狼和自己一样，是被抛弃的。柴金锁在这方面有着切身的体会，他家里没钱，也没有权势。土地承包时，村里把这片紧临着山坳、瘠薄的山地分给了他，说是照顾他，一个人分了几个人的土地，离家又近，耕种方便。
     P4-5