碎成十二片的心/德博拉.利维

德博拉？利维著的《碎成十二片的心(精)》讲述了尼克又在讲他的童年，讲他如何被父亲虐待，讲他被殴打后躲到牧场，然后他的荷兰老师给他做牛乳布丁。讲得声泪俱下，痛苦极了。
但这不是他的故事，而是我的。他总是这样，把别人的故事当成自己的，也把别人的痛苦变成自己的。
自从发现了这个秘密，我便将过往生活一点一点全都告诉了尼克，包括我怎样杀死我的父亲。

德博拉？利维(Deborah Levy)，小说家、剧作家、诗人。剧作多次登上皇家莎士比亚剧团的舞台。已出版多部小说，都受到了高度好评。其中两部长篇SWIMMING HOME和HOT MILK分别于2012年和2016年入选布克奖决选名单。短篇小说集《碎成十二片的心》入选BBC靠前短篇小说奖决选名单。

黑色伏特加
突如其来的光
维也纳
星尘国度
枕边私语
穴居女孩
电话响了
碎成十二片的心
罗马
更好的生活

    靠前次见到丽莎我就知道她会帮我有效改变自己。知道这件事让我如同一个在放暑假的孩子，我感到轻松――毕竟我是一个很好容易紧张焦虑的人。关于我，有一些事情需要先交代清楚。我的背上，确切地说，在肩胛骨之间，有一小块隆起的肉。如果我只穿一件衬衫而没有套夹克，你就会立刻明白我的意思。一个人竟然可以风采与残缺并存，这真是不可思议。人们会肆无忌惮地盯着我的隆肉看，努力弄清楚他们和我之间的不同。在学校里，男孩子们叫我“阿里”，因为他们认为骆驼就叫这个名字。阿里，阿里，阿里，阿里有隆肉。学校本是保护我们、给我们安全感的地方，可实际上，操场上所发生的“种族清洗”不是简单两个字就可以概括的。
    小小年纪我就明白了“无所归属”的含义。畸形。另类。奇怪。滚回去阿里，滚回去。虽然事实上我和他们一样都在滨海绍森德出生，可他们却把我放逐到阿拉伯沙漠地区，并且不允许我和他们一起躲在皱皮棚后面抽烟。
    关于我，还有一些事情需要说明。我为一家首屈一指的广告公司撰写文案，收入颇丰，但并未得到同事们的尊重，因为他们觉得我不知足。丰衣足食、舂风得意却不知足的人不值得尊重，这点我了然于胸。
    前次瞥见丽莎，是在为新款伏特加冠名的提案发布会上。我们公司赢得了为客户进行广告宣传活动的业务。当时，我站在一个升起的小舞台上，手指指向一张满天繁星的幻灯片。我调整了一下麦克风夹，开始讲话：
    “黑色伏特加……”我说，语气中带点邪恶，“黑色伏特加，对于那些寻求有格调的忧愁的人来说，颇具吸引力。如果维克多‘雨果在世，他可能会说：我们孑然一身、一无所有，我们被夜色裹挟；喝黑色伏特加是为了缅怀我们的生活。”
    我解释说，提到伏特加，人们大多会联想到前东方阵营中的共产主义国家。众所周知，在这些政权体制下人们对抽象概念、主观理念和概念化认知的探究是个人对国家的优选反抗。黑色伏特加会乘着怀旧之风，成为文雅之人、独具慧眼之士的不错选择。
    我的同事们一边小口喝着实习生从星巴克买来的拿铁，一边仔细聆听着我的观点。我坚持说黑色伏特加是“高颧骨”的，其中几个家伙笑得很不自然。我是办公室里出了名的“残疾诗人”。这时我注意到听众中间有一张陌生的面孔：一个女人，一头棕色长发，发梢的颜色很好浅。她穿着灰色羊绒衫，双臂交叉于胸前，膝盖上摊着一本笔记本。她时不时地拿起笔记本，用铅笔信手乱画。目光如炬的我（其实是远视）可以肯定，这位陌生人正以极为冷静客观的态度观察着我。
    提案发布会结束之后，我的同事理查德为我介绍了这位带着笔记本的女士。虽然他嘴上没说，但我已经把她看作他的新女友。理查德身材健硕，每天早上都喷着浓郁的古龙水，这点是出了名的。“西印度苦橙”。那味道既能激起人的欲望，又能令人靠前悲伤。我每每都有种第二天想要一下子买上五瓶的冲动，可这样只会让人注意到我残破的身躯，也更凸显我和理查德的不同。在黑色伏特加提案发布会上我试图唤起人们虚无的欲望，而这个女人用不带任何情感的目光注视了我，就莫名地让我体会到这种虚无。理查德和这样的女人在一起，让我惊愕不已。（P3-6）