未名湖畔的足迹

    一位“老北大”用眼睛观赏未名湖的美，用心接近未名湖象征的精神，从精神上融进未名湖。从书中看到历史的细部，感受历史血脉的搏动。

    集子中的这些文章，清晰地记录下周先慎先生在未名湖畔留下的人生足迹。《未名湖畔的足迹》按内容的不同分为八辑。前三辑是直接写在北大的工作和生活情况的，其中既有鲜活的生活场景，也有终生铭刻不忘的内心感受，还有作者在教学和学术研究中的切身体验。可以看出，几十年的熏陶和濡染，在作者灵魂中留下了北大精神的印记。“人生感悟”以下各辑，虽多数不是直接写北大的，但也都与北大的血脉相通，都是由未名湖的思想清泉中流淌出来的。从书中可以看到历史的细部，也会感受到历史血脉的搏动。这些“琐细零碎”的笔记体记录，对于研究北大的校史、中国现代的教育史，以及研究知识分子的生态和心路历程，都不无小补。

    周先慎，1935年12月生，四川成都人。北京大学中文系教授，中国古代文学专业博士生导师。主要著作有《古典小说鉴赏》《古诗文的艺术世界》《中国四大古典悲剧》《中国文学十五讲》《明清小说》《明清小说导读》《古典小说的思想与艺术》《周先慎细说聊斋》等。合作编著有：《中国文学史参考资料简编》《历代小说选》《聊斋评赏大成》《简明中国文学史》《中国古代文学作品选注》等。主编有：《聊斋志异欣赏》《苏轼散文赏析集》等。

目？录序？005燕园回眸融进一滴水——为北京大学建校一百周年而作？003世事沧桑话住房？009我的书房？024草棚大学纪事？032难忘最是师生情？047当教师是幸福的——在八十诞辰祝寿会上的致辞？053   ？ 感怀与纪念本色人生——季镇淮教授印象？061吴组缃先生的文品与人品？064学问与童心——忆念一新先生？073乡音·乡酒·乡情？077四十年苦短？080？   教学与治学文学史教学的活力和生气？085指导研究生的两点体会？087推荐我最喜爱的十种书？091漫谈治学？097书和读书人？104让心灵和生活同样美好——关于审美教育的随想？112做精神富有的人？115互联网时代的学术研究？117    ？感悟与人生适性？125摄影的魅力——益智·健身·娱心？131    ？艺文杂说要让人还手——关于百家争鸣的一点感想？139人们为什么认可并欣赏《空城计》？？142不平等的偷情？148书里和书外——关于曹学与红学的断想？156蒲松龄的反贪小说？160解读和欣赏古典诗歌的津梁——评《全唐诗典故辞典》（增订本）？164    ？序与跋《聊斋志异》欣赏前言？171《古典小说鉴赏》前言？176走进古诗文的艺术世界——《古诗文的艺术世界》序？181《中国文学十五讲》引言？185《中国四大古典悲剧》序？191《细说聊斋》的写作动因和成书与出版的机缘？198阮温凌《艺术形象探赏集》再版序？202段江丽《〈醒世姻缘传〉研究》序？204《文学名著选读》序？212《唐求诗探》序？218镜像之美——李镜散文集序？223李畅培《野老诗话》序？226跟“找乐子”有关的两篇短序？233    ？语文漫话语文素养与中学语文教学？241《简笔与繁笔》的写作体会？263迟到的回应——答余绍秋先生《〈简笔与繁笔〉的语病》？269培养兴趣——中学语文教学给我的影响？274词语使用与文化传承——从“文通字顺”和“入围”谈起？282担起我们共同的责任——读《现代汉语词典》（第6版）两个新增词后的感言？287对恢复繁体字之我见？292一份遗落民间的教育文献——读一册解放区编的小学《国语》课本？296    ？雪泥鸿爪洪堡大学——柏林的骄傲？303神奇的山茶？306艺术之宫瓦特堡？309访巴赫故居？312柏林的全国青年联欢节？316美丽的斯德哥尔摩？321瑞典——一个理想主义的福利国家？323斯德哥尔摩大学的汉学传统？327韩国外大的中国文学研究？333汝矣岛上赏樱花？339后记？342

    我的书房读书人都想拥有自己的一间书房。这是一个不大不小的梦想。说它不大，因为比起中华民族伟大的复兴之梦来，这种个人的需求实在是微不足道；但就个人来说，说它是读书人的安身立命之地，也不算夸张。而且在我工作的主要时期，这个“大”字还具有另外一层意义，就是要想拥有一间独立的书房，简直是一种遥不可及的奢望。而再小的事情一旦和“难”字挂上钩，也就变得“大”起来。更重要的，还因为读书人的这种需求，关系到文化的传承和创造，其实同中华民族伟大的复兴之梦，并不是毫无关系。一我的书房，从无到有，从小到大，从依附到独立，经历了许多曲折，也经历了漫长的时间。这种变化，与大的社会环境密切相关，因而有它的典型意义，可以从一个小小的侧面，反映出时代的发展和变迁。我是1959年秋从四川大学毕业分配到北京大学中文系任教的。新来的助教都住集体宿舍的筒子楼。开始是三个人一间，配置一个共用的四层小书架。当时随我到北大的，除了几件简朴的换洗衣服，就是做学生时节衣缩食购买的几十本专业用书。能分得一层多一点的书架也就差不多够用了。过了一年的实习期，就改住两人一间了，一人配一个四层的小书架（资历深一点的就配一个大书架）。仍然是靠节衣缩食，又陆续购置了一些新书，一时也都能上架，没有感到有什么不方便的地方。读书人爱书，喜欢逛书店，虽然经济拮据，看见欢喜的或者觉得有用的书，还是禁不住就想买。要买书，日子就会过得苦一些。但是买到一本好书或是特别喜欢的书，心中的快乐比吃得好一点和穿得好一点要高出许多倍。这样日积月累，也就增加了不少。于是，架上摆不下的，就放进纸箱里，只把教学上常用的留在书架上。这时候就开始感到有些不太方便了。但是更大的不方便，是在结婚搬出了筒子楼之后。“”中，许多有名的老专家都被打成“反动学术”，他们被勒令退出“多余”的房间给年轻缺房的教师。于是在1966年底，学校终于在北大有名的“园中之园”的燕南园里分给我一间14平方米的居民住房。原来是一家人住的独院，现在变成了五家人共住，其实是大家都不方便。不久女儿降生，岳母来帮带孩子，一间小屋，挤一挤也就凑合够四个人住，再重要的常用书也没有地方摆了，只好全部装进四个大纸箱，摞在一起，上面罩一块塑料布，等于多了一件家具，上面还可以摆放一些东西。书放进纸箱，与“束之高阁”无异。读书人，特别是也离不开书的教师，会把书“束之高阁”，这种无奈，至今想起来都还不免有点儿伤感。好事难全，有了独立的住房，却没有了摆书的位置。离书房是越来越远了。在燕南园住了整整13年。1979年，搬到了蔚秀园新建的教师宿舍楼。两个小间，50多建筑平方米。那时已有了两个孩子。小孩住那个小间，我们大人住大间。扩展了一点面积，就特意去定做了四个书柜，每个六层，靠近床头立在墙边。那时书不算多，基本上都可以上架了。有了这样的条件，心中充满了无限的欣喜。可是这间大屋主要的功能却是卧室，单是一张双人床就占据了超过三分之一的地盘；有客人来的时候，就兼作客厅，吃饭时又变成了餐厅。虽然有四个书柜立在屋里，却没有拥有了书房的感觉。这间大屋，只能说是一个名副其实的“多功能厅”。问题还在我爱人也是教师，也要备课，屋里根本就放不下两张书桌。总有一个人要趴在床上，或者在小饭桌上看书、写作。这种窘迫和尴尬，当然不只我一个人是这样。金开诚先生也是夫妇二人都是教师，他住在我们对面的楼里，房子的面积和结构都和我的一样。听说他就经常坐一个小板凳伏在一个方凳或者床铺上写作。我们这一代知识分子就是这样，耐得住清苦，还能坚持勤奋，条件再差也能出成果。就在这间“书房”依附于卧室的“多功能厅”里，除了讲稿，我写出了“”后的靠前批文章，还出了一本教材和一本专著。但是在这里也终于住不下去了。从当初搬来时的欣喜，变成了无尽的烦恼。两个孩子慢慢长大，上了小学、初中，都需要学习的地方，岳父岳母都来帮忙看孩子，六口人两间小房子怎么住得下呢？于是我晚上搬到教研室去睡觉。里边有一张单人床，也是由于同样的尴尬，早先有同事就在那里住过。这期间闹了一次叫人笑不起来的笑话：有一位德国朋友到北大来看我，无法在家中接待，就把他带到了我所在的古代文学教研室。他进屋一眼看到的就是那张床，不禁惊奇地问：这是什么地方啊？我老老实实却又很不好意思地告诉他：这就是我们的古典文学教研室呀！他笑笑，什么也没有说。他是一个对中国十分熟悉的汉学家，他懂得当时中国知识分子的生存状态和生活方式。没有多问，说明他能够理解。在15年之后的1994年，我又一次搬了新家，住进了距北大有两三公里的燕北园。三小间加一个小厅，81建筑平方米，就是现在人们所说的老旧小区里的小三间。这次是卧室独立了，书房仍然没有独立。书房还兼作客厅和餐厅，或者说主要还是客厅，当然看电视也在那里。倒是名义上已经独立了的卧室有时还兼作书房，常常有一个人在里边读书、备课。虽说书房仍然没有独立，但条件毕竟有了很大的改善，有时甚至产生一种错觉，好像真的是已经拥有了一间书房似的。欣喜之情又一次涌上心头。于是照原来的规格，又定做了四个大书柜，排在客厅的两边，书柜前面再摆一排小沙发。因为又积累了多年，买的书比较多，还是有一部分不能上架。但教学和写作的常用书，找起来就比较方便了。条件稍有改善，就会带来更多的成果。我2001年退休，2004年搬离这里。我在这套小三间里整整住了10年。我的一些重要文章，退休以后出版的多种著作和教材，都是在这里写出来的。2004年，我用自己多年的积蓄，在回龙观购买了一套100多平方米的经济适用房。这时我已年近古稀，才拥有了一间真正意义上属于自己的独立的书房。这是受惠于时代的大变迁：改革开放。我从1960年开始（刚毕业靠前年的实习期不算）一直到1979年，将近20年间，拿的都是每月56元的所谓“部长级”（谐“不涨级”）的工资。这点钱，要供两个孩子生活和上学，糊口就不易，不要说今天，就是上世纪末刚有房地产市场房价较低的时候，想要买房也同样是白日做梦。“”一结束，整个社会有了天翻地覆的变化，从天天搞阶级斗争，改变为以经济建设为中心，还有打开国门，对外开放。这对我和跟我的情况相似的高校教师，至少带来四方面的重要变化，使得我有了条件可以自己买房。靠前是工资开始隔几年有一次增加；第二是有机会走出国门到国外去讲学，可以得到较高的报酬，合理的上交之后也还有可观的积余；第三是可以比较自由地写作，发表文章和出书有了一定的稿费和版税收入；第四是政府开始修建经济适用房，并制定了照顾教师的政策。这四条，就是我能买房的原因，也是我能享受到的改革开放实实在在的成果。二拥有独立书房的好处真是一言难尽，它可以很好简单地概括成六个字：方便、舒适、出活。据我的经历和体验，独立的书房不受干扰，有三大功能令人欣喜：藏书于斯，读书于斯，著述于斯。先说藏书。藏书有两种不同的含义。其一，是收藏家的藏书，讲究的是搜集稀见的珍贵版本；其二，更多的是像我这样的实用性的藏书。我把自己拥有的书，一般都是工作（教学和写作）需要推荐的书，还有虽与研究对象无直接关系，但却是自己喜欢的甚至是珍爱的书，都按类上架，取用起来很好方便。但按类上架也不容易。书不太多的时候是每一格摆放一层，书越来越多时就只好里外摆两层了。放在里层的书，有时候找起来就不那么容易了。还有就是书柜里的空间越来越少，新买的或朋友赠送的书，很难按类摆放，就只能见缝插针，日子一久就乱了套了。我现在就处于一种乱了套的情况，常常是明明知道有这本书，可就是找不到。不过比起没有书房来，这只是一个小小的烦恼。次说读书。如果买书、藏书而不读书，书就成了摆设，只是装点风雅而已。而真正读书的人，又不会只读自己的藏书，因为自己的藏书再丰富也毕竟有限。还得上图书馆借书去。一个很普遍的现象是，借图书馆的书要限期归还，因此读得快；而自己的藏书却总是迟迟不读，读也读得很慢，因为总觉得反正是自己的书，什么时候读都可以。因而有人主张少买书，多到图书馆去借书，可以提高读书的效率。这当然很有道理。但教学科研的基本用书还必须自备，用书都要跑图书馆，不仅很不方便，实际上也是根本做不到的。读书有两种不同的情况。一是有明确的目标而读书，比如说备课，写论文，写书。这一般是专业范围之内的。二是与此不接近相同，就是所谓“充电”，不一定是为一个具体的题目或目标而读书，而是为了不断地提高和充实自己而读书。后一种情况，大多与专业并没有直接的关系，却可以提高学养，扩大知识面，很终也是有利于专业研究的。有人说，退休以后的读书是真正的凭兴趣而读书，为娱乐而读书，没有具体的目标，这才是真正快乐的读书。据我的体会，情况可能并不接近如此。如果在长时间里养成了读书思考的习惯，练就了一副敏锐的眼光，那就不大可能有真正的无所用心、不动脑子的读书。真正的读书人，更多的情况是：凡读书必有思考，而只要动了脑子，就必有所得。因思考而有所得，和无所用心因而也就一无所得比起来，虽然各有自己的读书之乐，但快乐的层次和境界会有很大的不同。三说著述。对于相当一部分读书人来说，书房还像是一个“作坊”，在那里准备素材、资料，再经过艰苦的劳动，生产出新的精神产品。文化和文明的传承与创造，离不开这样的“作坊”。知识分子能不能拥有自己独立的书房，对于社会发展的重要意义，主要就显现在这里。三我的藏书不算多，但也不算少。大致可以分为四大类：国学典籍；专业用书；工具书；其他，即非专业但是是我喜欢的书。由于我所从事的专业的特点，前两类是有交叉的。若按经、史、子、集传统的四部分类，很主要的国学典籍，我都是购置了的，如《十三经注疏》《诸子集成》等，二十四史中的前四史（即《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》）和与我治中国文学史的方向相一致的宋、元、明、清四朝的断代史（《清史稿》不在二十四史之列），还有《资治通鉴》和《通鉴纪事本末》等。四部中的集部，其中重要的文学总集和别集，基本上是我的专业用书。对于古典戏曲、小说中的名著，大多还同时购置了不同的重要版本。专业用书中，当然还包括文艺理论和美学方面的重要著作，以及古人和今人有代表性的研究著作。工具书也是不能缺少的重要的一类，包括书目提要、历史年表、历朝传记索引和查找历目前的人名、地名、文字、词语等各种辞典类用书。有了这些藏书，我备课和做研究，一般的情况，就可以基本上不跑图书馆了。至于凭兴趣购买的非专业的书籍，内容就比较庞杂了，其中也包括与专业略有关系的中国现当代文学和外国文学中的名著。总的说来，我的书房虽然不大，藏书也不算很多，但就像是一个小小的装满了精神食粮的仓库，足够我享用了。要是有人问我：你书房里的藏书都读完了么？我肯定的回答是：没有。而且我还相信，很多人都和我一样，也是没有。把自己的藏书全部读完的人，也许有，但一定很好少。一般来说，书房里的藏书，可以分为两种情况：一种是必须要读的，甚至是要仔细读、反复读的；另有一些则是大致翻翻，不必一定要读完或细读，但要知道和熟悉这本书的内容，到用时再来查阅。我年轻时，也就是我刚到北大任教的时候，有两部书读得很好仔细，可以说是精读，一部是《左传》，另一部是《古文观止》。精读这两部书，令我受益匪浅。《左传》虽然是历史著作，却又是中国古代叙事文学的经典和源泉，后来的《史记》乃至小说创作，都受到它的影响。这对我后来研究古代小说，很有帮助。《古文观止》则教会我怎样欣赏文章和怎样写文章。我今天的文章能写得比较流畅，不太艰涩，比较简练，不太拖沓，就得益于读《古文观止》。要是问我有没有案头之宝，就是放在手边常读的书，回答是：有的。三部：《鲁迅全集》《聊斋志异》和《红楼梦》。不管现在有多少人对鲁迅先生提出负面评价，但在我的心目中，鲁迅永远是现代中国作家中很伟大的一位。他的思想的深刻，他的眼光的锐利，他的爱憎感情的鲜明强烈，他对人（包括对他自身）的内心世界的剖析，他一心要疗救社会的热情，都令人感动。还有他的杂文艺术（是他把杂文的写作提高到了艺术的境界）和小说艺术，读后让人产生一种刻骨铭心和浃髓沦肌的感受。《阿Q正传》是永恒的文学经典。鲁迅的作品教会你怎样认识社会和历史，怎样做人，怎样作文，怎样奋进，怎样坚忍。《聊斋志异》和《红楼梦》是清代产生的两部伟大的文学经典，是中国古代短篇小说和长篇小说的总结，双峰并峙。《聊斋志异》奇幻无比，却又与写实融为一体，以嬉笑怒骂之笔，歌颂真、善、美，鞭挞假、恶、丑，书中寄托了作者蒲松龄的爱和恨，理想与追求。很近我为《蒲松龄研究》纪念作者诞生三百七十五周年专刊题词，写了两句话，代表了我对这部杰出的文言短篇小说集的基本认识：“天籁之音寄孤愤，奇幻文章写世情。”关于《红楼梦》，我有一段推荐词是这样写的：“这是一本不读就是人生极大遗憾的书，是一本常读常新的书，是一本从任何一个角度和眼光去读都可以有所得的书，是一本像是一个富矿永远也开采不尽的书。书中写了一个悲剧，爱情的悲剧，人生的悲剧，家族的悲剧，社会的悲剧，悲剧中蕴含着很好丰富的社会内容和思想意义。”
    这段话有人从书中抽出来放到了网上，因而流传很广。书房，是读书人的精神栖息地。一辈一辈的读书人在这里进行文化的耕耘、播种、生息、繁衍，传承传统的民族文化，创造新时代的文明成果。往大的一面说，这可以提高整个社会的文明程度和精神境界。往小的一面说，读书人自己，不管是读书还是写作，徜徉在书堆之中，呼吸着书香的气息，享受着创造的喜悦，精神贯注，沉浸其间，就会进入一种美妙的人生境界，真可说是其乐无穷。（载《秘书工作》2015年第9期，刊出时文字有删节）