小镇女孩的秘密

女孩葳莉惶恐被指控蓄意谋杀教授夫人，与此同时又发现自己意外怀孕，重重打击之下，她失魂落魄地回到了故乡小镇。
命运似乎刻意捉弄她，小镇早已没有往昔安的宁景象，曾经世代生活在这里的人，都各自面临着人生的危机，童年时的玩伴也早已随风四散。葳莉感觉自己走进了风暴中心，而母亲又在此刻冷不丁地道出一直隐藏在她心里的关于葳莉身世的真相。
这让葳莉决定振作起来，抽丝剥茧，挖掘深埋已久的小镇秘密。
《小镇女孩的秘密》是美国很好新锐作家劳伦？格罗夫的处女作，他的第三部小说《命运与狂怒》入围美国国家图书奖决选，如史诗一般华丽磅礴，揭示一段看似完美婚姻中的荒唐表演，被美国前总统赞为“他此生读过的书中至爱”。
而这本处女作也同样有着优雅如诗的文笔，令人惊叹，回味无穷。通过微观的小镇，探寻宏观的命运，见微知著，被评论家誉为美国版的《百年孤独》。

劳伦？格罗夫（Lauren Groff），美国新锐小说家，生于纽约库珀斯敦，毕业于威斯康星大学麦迪逊分校，获艺术硕士学位。2008年，她的小说处女作《小镇女孩的秘密》（The Monsters of Templeton），一经出版便荣登《纽约时报》畅销书排行榜，入围英国橘子文学奖，并受到故事大师斯蒂芬？金的极力赞赏。另著有长篇小说《命运与狂怒》，短篇小说集《精美可口的鸟儿》。

1 归乡
2 开镇先祖父马默杜克？坦普尔
3 嬉皮母亲薇薇安
4 路跑之友
5 小镇的秘密
6 门外有狼
7 开镇管家美骨儿太太
8 皇后与起重机
9 曾外祖母莎拉的日记碎片
10 迷失坦普尔顿
11 奴隶赫蒂
12 牛仔脸
13 路跑之友的悲伤夏天
14 皮裹腿
15 豪气干云薇薇安
16 神秘信札
17 来自路跑之友的问候
18 决裂
19 有多少光，就看多远
20 无名氏
21 一败涂地
22 超级小丑德怀尔
23 “毛人”先祖理查德
24 千钧一发
25 风暴
26 暗影与残篇
27 萨加莫尔
28 鬼使神差
29 开镇先祖母伊丽莎白
30 真相
31 嬉皮少女的秘密
32 湖怪阿潋
33 离开
34 永远的坦普尔顿
尾声

    1 归乡
    就在我不太光彩地返回坦普尔顿那天，五十英尺长的湖怪尸首浮上了潋镜湖。拂晓时刻的诡异紫色渲染着七月，浓雾充盈群山环抱的盆地，连鸟儿也分不清此时是黎明还是夜晚，鸣唱声畏畏缩缩的。
    克卢尼医生照例晨起划船，在雾气仍然深重的时分发现湖怪。在我想象中，事情经过是这样的：单人小艇尖刀般的船艏滑过湖面，桨片扬起一圈圈涟漪，红艏灯在黑暗中明明灭灭。蓦然，医生后方隐然浮现耸立的阴影，从未有岛屿的地方无端冒出一座岛，那正是湖怪的巨大腹部。由于小艇是往后划，老医生看不到它，越划越近，以至船艉的安优选陷入湖怪橡胶般的皮肉里，有如手指戳进气球。船艉抵住湖怪皮肤的压力濒临抗张力的极限，但在刺穿兽皮之前，小船便无法挺进，它猛震一下便停住了。医生回头查看，但没料到会有意外之事，一时无法辨识出眼前的东西。当他发现死亡让那双可怕的眼睛呈现混浊后，这位老医生便眨眨眼，昏了过去。
    克卢尼医生苏醒的时候，天已放明，一道道阳光映照着水面。他划船绕着翻白肚的湖怪不断兜圈，流着眼泪，嘴里泛出苦薄荷糖的甜焦味，那是悠远的童年滋味。后来一只海鸥落到巨兽平坦的下颌，垂头偷偷尝鲜，克卢尼医生这才回过神来，划过湖面，回去唤醒镇民，吆喝着大新闻。
    “奇迹呀！”他叫道，“奇迹呀！大家快来看。”
    那一刻，我在老家埃夫里尔别墅对面的公园闲晃了至少一小时。我待在一块冬季时会灌水做成溜冰场的凹地，努力凝聚勇气。雾气笼罩着我怪模怪样的宏伟老家：别墅初建于一七九三年，维多利亚时代的一八九○年兴建了一边侧翼，另一边侧翼则建于缺乏品味的二十世纪七十年代，这让别墅的整体外观看起来更协调，几乎算得上美丽。我恍恍惚惚，觉得自己看得到屋内的母亲、世代相传的家族古董、居住在我童年房间的温柔鬼魂。他们统统像X光片上的骨骼清晰可见，易碎如粉笔。
    我感到周遭的世界如若扯得太紧的绳索，正嘎吱作响，并一丝一缕地断裂。
    在返乡途中，我在水牛城附近的休息站洗手间瞥了一眼镜子，惊骇地发现自己变成陌生人，衣服又皱又脏，原本美丽的脸庞浮肿潮红、泪痕斑斑、憔悴消瘦，千百枚阿拉斯加蚊蚋螫咬的痕迹令我不成人形。四月剃光的头发重新萌发，长出一绺绺怪异的棕发。我像一只越大越畸形的小鸡，饥肠辘辘，正在换羽，被逐出鸡窝。
    周遭的夜色逐渐消退，我俯身干呕，没再移动，直到湖滨街隐约响起踩踏声。还没看到人影，我就知道那是路跑之友。他们是一小群感情亲密的中年男子，天天在坦普尔顿街道晨跑，不分季节，不畏冰雪雨水，也不管细雾绵绵。他们跑近时，我听到细碎的交谈声，脚步声夹杂着一些啐吐和喘息。他们六人从黑暗中现身，来到湖滨街仅有的路灯光线下，看到我在公园里神态有些消沉，大概觉得我有点眼熟，偏偏距离远得认不出我，便一致向我举手致意。我挥手回礼，看着他们粗壮的身形隐没到下方的街道。
    我的脚步穿越马路，走向车道，通过车库门，打开玄关更衣室，干草、尘埃和苦橙的气息扑鼻而来，那是家的味道。我差点折回车上，等天亮再说。我一年多没和母亲见面了。其中一个原因是我没有返乡的财力，再者这也是我离家后，她靠前次没有给我钱。我尽力不出声，悄悄进屋，希望好好睡上几小时，再去叫醒她。我将鞋放在她白色护士鞋旁边，穿过玄关更衣室，进入厨房。
    虽然我以为母亲会在梦乡，她人却坐在厨房桌前，《自由人新闻报》摊放在桌上。大玻璃门映出她的侧影，从那门再望出去，你会看见两亩的草坪和湖光山色。她必然是轮值了夜班回来，因为她的脚泡在搪瓷脸盆的热水里，阖着眼，脸垂在一杯茶上方，仿佛试图蒸溶五官。反正，她的五官早就逐渐消逝了。她四十六岁，但太年轻的时候嗑了太多药，以致皮肤枯槁松弛。她垮着肩膀，裙子背后的拉链拉开，露出一小截红色棉质内裤，裤头溢出一圈肥肉。
    从厨房门口看过去，母亲显得苍老。要不是我双手已经紧紧揪住我的心，她这个模样会令我的心裂开。
    我一定是移动了或吞咽了口水，母亲才会转头看我。她眯起眼睛眨了眨，沉沉叹了口气，一手掩着脸，喃喃说：“可恶的幻觉。”（P1-3）