青年到此为止/世界文学历年精选/灯塔丛书

毛姆、黑塞、夏目漱石、泰戈尔、萧伯纳、伍尔夫……29个永生难忘的瞬间，29种无法言说的滋味——————————《世界文学》创刊六十五周年珍藏版这里的文字影响过莫言、余华、北岛、阎连科等中国几代作家。——————————若说“文如其人”，比起小说、戏剧等体裁，散文似乎更能担当。散文的作者有自己独特的感受要传达给读者，文章的信息里包含了作者的个性、人格、气质。小说家、剧作家可以“隐匿”自己，散文作者却不能。在读小说、观戏剧时，我们有可能被情节迷住而忘掉作者。在读散文时，我们时时意识到作者的存在，听到他的心声，感受着他思想的闪光。因此，散文很是要求作家的真诚——没有真诚，就没有真情的流露，也就没有散文。读罢《青年到此为止》《现代书信》《我与绘画的缘分》，你会惊讶毛姆、伍尔夫和丘吉尔竟能如此坦诚而又不失幽默地与你分享人生智慧；读罢夏目漱石的《杂忆录》、永井荷风发的《虫声》，你会从中领悟日本文化中“物哀”的精神传统；读罢黑塞的《感激歌德》、阿兰的《读书之乐》、奥威尔的《射象》，你会惊异于有趣的灵魂从字里行间迸射出的耀眼光芒……捧读经典散文无异于与脾性各异、各有所长的文学名家促膝长谈，其中美妙滋味岂能一言以蔽之？

《青年到此为止》是“灯塔书系”中的散文集，收录了从《世界文学》创刊65周年300余期杂志中精选出的29篇世界经典名家散文，对应的译者大多是靠前品质译者。所选篇目既包括王佐良先生译的培根的名篇《随笔三则》、纪伯伦的《音乐短章》等脍炙人口的美文，又不乏毛姆谈年至七十人生感怀的《青年到此为止》等鲜少有人读过的篇章。读罢《青年到此为止》《现代书信》《我与绘画的缘分》，你会惊讶毛姆、伍尔夫和丘吉尔竟能如此坦诚而又不失幽默地与你分享人生智慧；读罢夏目漱石的《梦十夜》和《紫式部日记》，你会从他们对自然风物的吟咏中领悟日本文化中“物哀”的精神传统……捧读经典散文无异于与脾性各异、各有所长的文学名家促膝长谈，其中美妙滋味岂能一言以蔽之？

《世界文学》是新中国成立后创办的靠前家专门介绍外国文学作品和理论的重要文学期刊。1953年7月，《世界文学》创刊，当时定名《译文》。1959年1月起，更名为《世界文学》。历任《世界文学》主编有茅盾、曹靖华、冯至、陈冰夷、叶水夫、高莽、李文俊、金志平、黄宝生、余中先，现任主编为高兴。《世界文学》以鲁迅先生倡导的“拿来主义”为宗旨，全面、客观地为读者展示现当代外国文学的本质面貌，着力介绍世界各国很很好的文学作品。《世界文学》已出版三百七十七期，译介一百二十多个国家及地区的文学作品。许多享誉世界的名家名作都是首先经由《世界文学》译介，才被我国的出版社与读者所了解、熟悉。    六十五年，近四百期，日积月累，《世界文学》译介过的很好作家和很好作品难以计数。那里有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。

Part 1 青年到此为止
青年到此为止 ［英国］威廉？毛姆
杂忆录 ［日本］夏目漱石
苦尽甘来 ［坦桑尼亚］夏巴尼
随笔三则 ［英国］弗兰西斯？培根
恨赋 ［法国］埃米尔？左拉
Part 2 一个诗人的诞生
一个诗人的诞生 ［捷克］雅罗斯拉夫？塞弗尔特
射象 ［英国］乔治？奥威尔
钥匙孔 ［罗马尼亚］西蒙娜？波佩斯库
现代书信 ［英国］弗吉尼亚？伍尔夫
求爱万象 ［美国］詹姆斯？瑟伯
懒惰 ［俄罗斯］苔菲
布拉格一瞥――街头的母亲 ［捷克］扬？聂鲁达
Part 3 不带家具的小说
马可？奥勒利乌斯的凉鞋 ［罗马尼亚］尼基塔？斯特内斯库
不带家具的小说 ［美国］薇拉？凯瑟
笔记（选） ［罗马尼亚］埃米尔？米歇尔？齐奥朗
感激歌德 ［德国］赫尔曼？黑塞
缩短的自白 ［罗马尼亚］埃米尔？米歇尔？齐奥朗
读书之乐 ［法国］阿兰
贝多芬百年祭 ［英国］萧伯纳
我与绘画的缘分 ［英国］温斯顿？丘吉尔
Part 4 静
静 ［俄罗斯］伊凡？亚历克塞维奇？蒲宁
铁路 ［丹麦］汉斯？克里斯蒂安？安徒生
孟加拉风光 ［印度］拉宾德拉纳特？泰戈尔
踩麦子？春 ［日本］前田夕暮
典型的日子（选译） ［美国］瓦尔特？惠特曼
奥州小径（摘译） ［日本］松尾芭蕉
马的素描 ［法国］布封
虫声 ［日本］永井荷风
冷冰冰的微笑（选） ［法国］儒勒？列那尔
编后记 赵丹霞

    七十述怀
    作为后记。
    昨天是我七十岁生日。一个人每进入一个接踵而至的十年时，很自然地――虽然未必合理――把它看作一件大事。
    我三十岁的时候，我哥哥对我说：“现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。”四十岁时，我对自己说：“青年到此为止。”五十岁生日时，我说：“自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。”六十岁时，我说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。”我决定退出戏剧界，着重写《总结》，看看我一生从人生和文学中学到了什么，做了些什么，以及从中得到了哪些满足，借以自娱自慰。
    但是在所有的生日中，我觉得七十岁生日意义很为重大。人已到古稀之年，这一向被认为是人生派定的年限，多余的岁月只是在时间老人执着镰刀转身向别处刈割时偷活到的属于不定之数的余生。人到七十岁，不再是在老年的门口。他就是个老人了。
    在欧洲大陆，当一个有了些名望的人到了这个年龄，他们有一个很可爱的习俗。他的朋友、同事、弟子（如果他有弟子的话）会共同编印一本纪念文集，以表敬意。在英国，我们对于我们的知名人士没有那种表示崇敬的捧场举动。我们至多举行一次宴会，而且那还非得是位确实十分有名的人物。赫伯特？乔治？威尔斯七十寿辰时，我参加过这样一次宴会。到会者数百人。萧伯纳，高高的个子，器宇轩昂，白须银发，皮肤白皙，双目炯炯，发表了演说。他站得笔挺，两臂交叉着，带着他那挖苦的幽默，说了许多使那天晚上的贵宾（威尔斯）和大伙听了极为尴尬的话。这是一篇很好有趣的发言，他声若洪钟，巧舌如簧。他的爱尔兰土腔既加强又缓和了恶意攻击的语气。
    威尔斯把鼻子钻在讲稿里，尖声朗读他的演说词。他对他的老迈深表不服，由于本性而不无牢骚地驳斥在座那些可能认为这祝寿和盛宴标志着他愿意从此终止他的活动的人。他严词申明，他将一如既往为使全世界自由平等而奋斗。
    我自己的生日，没有任何庆祝活动。我早上照常工作，下午到屋后僻静的林子里去散步。我一直不懂这些树木哪来的这种神秘的魅力。它们跟我在别处看到的都不一样。它们的静穆比任何别的静穆更深沉。枝叶繁茂的活的栎树上面挂着灰色的铁兰，仿佛披上了破烂的尸衣，胶树在这时节光秃秃的，而野楝树上一簇簇的浆果都枯黄了；四处一些高大的松树苍翠夺目，俯视着较矮的树木。这个萧条冷落的林子中间具有一种奇异的气氛，你虽然独步其间，却并不觉得孤单，因为你有种怪诞的感觉，总好像有什么在你身边飘荡着，既不是人，又不是非人。似乎有个阴影鬼鬼祟祟地躲在树身背后，悄悄窥视着我。于是紧张的感觉油然而生，仿佛你的四周都有埋伏，正伺机而动。    我回到屋内，替自己沏了杯茶，拿起书一直看到晚餐时候。晚餐后，我又看了一会儿书，玩了两三盘单人纸牌，听听无线电里报告的新闻，然后拿本侦探小说，带着上床。我看完小说，睡着了。整整这里，我除了对我那有色人种的女仆说过几句话之外，没对任何人说过一句话。
    我就这样度过了我的七十生辰，我就是要这样度过我这生日。我思潮起伏。
    两三年前，我和莉莎在一起散步，不知她怎么会说想到老年使她满怀恐惧。
    “别忘了，”我告诉她，“你到了老年，不会再有这种欲望，想去做现在使你感受到生活乐趣的那些事情。老年有它的补偿。”
    “什么补偿？”
    “喏，你无须再做任何你不要做的事情。你可以欣赏音乐、艺术、文学――跟你年轻时候的感受不一样，但那种不同的感受同样有味儿。你可以观察许多不再与你密切相关的各种事情的发展，从中得到无限的欢愉。若是你的乐趣不再那么敏感了，那么你的创伤也不再那么剧烈地刺痛了。”
    P7-10