哑行者画记:伦敦画记

  以中国眼，画西方景，勾勒伦敦春夏秋冬、风花雪月
英式幽默，中式逸趣，描摹异国生活图景、众生样貌

《伦敦画记》原作于20世纪三四十年代，以英文描摹了一个东方人对伦敦的印象，同时将英伦风物与中国文化参照对看。书中无处不在的幽默、智慧与简洁，中式书画中洋溢的闲情逸趣，引领读者重新审视伦敦的春夏秋冬、风花雪月，细致而精到地勾勒出伦敦生活画面与众生样貌。蒋彝著，阮叔梅译的《伦敦画记》不仅首次在国内原貌呈现经典原作，还精心复刻了原版画作、书法，全彩印刷，精装呈现。

序／郑达
前言
第一部分 伦敦景色
伦敦的春天
伦敦的夏天
伦敦的秋天
伦敦的冬天
伦敦的雾
月下伦敦
雪中伦敦
风雨中的伦敦
泰晤士河
第二部分 伦敦生活
关于儿童
谈书籍
关于雕塑
人名研究
在美术馆
谈戏剧与电影
关于下午茶
谈食物
谈饮酒
谈男人
谈女人
谈老人
几位人物
结语

    伦敦的春天
     至今我只经历了35个春天。头十个，不知不觉过去了；接下来十个，我还不懂得享受，也过去了；再来的十个，只带给我无尽感伤，因为我给工作压得喘不过气，根本没时间好好品味；最后的五个，我来到这世界一个不同的角落，怀抱着接近不同的心情，开始体验春天。然而春天处处都有，春天来的时候，万物都有了春的气息。说来有趣，春天一到，世界都变了。不只事物的形貌颜色，连感觉和想法也会变。小得不能走路的婴儿，只能坐在推车里，注视着四周黄黄、绿绿、红红的颜色，朝着小花圃里的小鸟、猫咪微微发笑。少年时，我们喜欢在原野上狂奔，放足千里，或折下开满小花的枝子，或抓小鸟、放风筝、划船，或在草地上打滚嬉戏。成年后，我们希望春天里有个爱人，一起散步，轻声赞赏小小的番红花或樱草花，凝视对方，并在青草地上不期然地四目相交。随着年龄增长，心境放宽，我们或开怀大笑，或面带微笑，在阳光里踱步，回想过去同样季节里做过的事情。也许想到，春光有限，于是，更加珍惜起了眼前的时光。
     我真的说不出来，伦敦的春天哪一天开始，哪一天结束。伦敦一向带点阴郁，带点寒气，可每回只要春天一来，虽然依旧寒冷，树木总会在几天之内进出一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人，千万别看到绿草地就以为春天来了。说来也怪，伦敦的草地终年常青，对此，英国人一向引以为荣。反观中国，春天没到，草地绝不可能转绿。
     大约3月初，春天就会向伦敦报到。在它莅临的前夕，人们会感受到一丝丝暖意。即使还没有任何迹象，我也隐约感觉得到春天来了。我没有任何超自然的感应力，只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的鸟鸣声给吵醒。当然，小鸟是优选知道春天已至的。我们多少都听过鸟鸣，但是，欣赏鸟鸣的很好时机，是一大清早躺在床上的时候。那时候，还没有其他声响，刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足，迷迷糊糊。一醒来就起床，是件不舒服的事。还有什么比磨蹭一会儿，听听悦耳的鸟鸣更好的呢？清晨时分，人们开始活动前，它们放声优美地唱着。正如某个杰出剧作家所说的，过了早上7点，它们其实就不情愿再继续唱下去了。白天时，除非在森林里，否则还真不容易听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉，我还养成习惯，专门早些醒来倾听它们的叫声。我常常想，我要是个音乐家就好了。那是，我必将那些美妙音符组成乐章。我曾有过一次有趣经历，我在奥林匹亚观赏伯特伦？米尔马戏团的表演，聆听了夜莺先生、夫人之间的对话。其实，夜莺先生和夫人是两位尝试以鸟语说话的年轻俊秀绅士。观众全部听得兴味盎然，没人提出异议，毕竟，当时没有夜莺在场评判。
     躺在床上聆听鸟鸣之后，有时我会一跃而起，赶到距离住处不远的汉普斯特德林区。在那儿，鸟鸣更热烈了。中国人称此为“访春”，我们往往在树木冒出嫩芽前出门寻访。虽然前后只尝试了几次，但我非常乐在其中。四时嬗递时，我可以在汉普斯特德林区找到各种迹象，只要继续待在这儿，我就不会离开这一带。林区里，北风也许仍寒凉彻骨，树木也恍若冬至般黑压压地立在那儿，但在我信步游荡、聆听鸟鸣时，会不期然忽然在草地上，见到一两个小小的黄色番红花苞或水仙花苞。这时我会跳起来，对着自己说，“我找到春天了！”（P3-5）