地衣:李村寻人启事

李敬泽 贾平凹  苏童  冯唐  联袂推荐 李瑾《地衣》里面的人物是一群结连在土地上的乡民，他们没有传奇，生活无非是饮食，男女，奉生，送死。作为个体的生命，悲伤和欢笑都是短暂，找不出坡度太大的起伏，这使得他们在历史的蜿蜒里面目模糊。然而在《地衣》略带诙谐幽默的叙事文字间，他们形容有异，风姿有别，各有持重，互相勾连和映衬，俨然站立成了自己的样子，同时，他们又联袂还原出一个亘古的“民”的意象：顾念乡土，计量得失，愚执传统，狐疑变通。正是在此处，李瑾笔下的“地衣”接连了千年以来的先民气息，他们洒扫迎送着的四季，就是我们的历史。

《地衣——李村寻人启事》（以下简称《地衣》）是青年作家李瑾创作的一部纪实性散文作品，因故事性较强，也可以视为一种介于小说与散文之间的新文体。李村，位于沂蒙山区东部，西距沂河两公里，在省道一侧。这个平凡而渺小的北方村庄里，生活着2000口普普通通的“日出而作，日入而息”的农民。李瑾以李村十字路口东北角的一条电线杆下——这个李村人歇脚、乘凉、聊天特别是拉短长、论是非的场所为切入点，以简单、传神、生动的文笔，记录了53个形色各异又彼此勾连的农民形象。这些人物身上，有善良有过错，有朴实有狐疑，有本真有荒诞，但更多的体现的则是一曲生生不息、忙而不倦的生命之歌。

李瑾，男，山东沂南人，现居北京。汉语言文学学士、新闻学（文学）硕士、历史学博士，现从事散文、诗歌和小说创作，有作品在《人民文学》、《中国作家》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《上海文学》、《创作与评论》、《诗词中国》、《延河》、《湖南文学》、《朔方》、《解放军报》等数十家报刊发表，并入选《思南文学选刊》、《中国新诗排行榜》等多种选本，曾应邀参加草堂靠前诗会和成都靠前诗歌周，获第三届全国职工诗词创作大赛奖、“百年新诗、放歌黑河”大赛奖等，出版诗歌集《人间帖》《孤岛》、散文集《地衣》、评论集《纸别裁》等多部作品。《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》、《中国艺术报》、《中华读书报》等报刊曾发表过对其作品的评论文章。

驴眼儿渔  夫5李延庆9小泥鳅儿12打盹神16三  皮20铁水儿24去年儿28大  牙32小国儿3小泥勺儿39李一落43小派头儿47大嘴怪51小猴儿56李大户60小沈阳儿他娘64大鬼儿69柱  子74小三儿79花生油儿83 李大硬87 李主教91 孔老二96 大叫驴101 王老七105 四  狼111 老锅盖儿115 三老爷120 三毛儿124 小地主128 一水儿133 李大豆腐138 张燕青143 喜  儿147 半吊子151 聋  汉155扁担他娘159大长脸164李老师168老爷173奶奶178一口闷184半截鬼189赶喜的193吊死鬼198 门框202 李主任207 鲤鱼儿家的212秋香217黑五类221 跋226

    驴眼儿
     驴眼儿一辈子没碰过女人。
     小沈阳儿他娘故意气他，你老婆呢？驴眼儿嘎嘎两声，还在丈母娘腿肚子里抱窝呢。赌博鬼李一落从来没赢过，不知哪天偷了几只鸡，买了个傻娘儿们，天天蹬辆三轮车，拉着个鼻涕虫在大街上一圈儿一圈儿地显摆。大鬼儿说，大叔啊，你咋不买个去？暖和被窝，还下蛋。驴眼儿干瘪煞白的脸，便落了地的树叶样儿，要那玩意儿，碍事绊楞脚的。吧嗒吧嗒嘴又说，哪来的钱啊，这辈子，就等着收兵回营了。说这话时，驴眼儿的眼神儿就散了。
     驴眼儿碰不了女人了，驴眼儿今年七十多了。
     驴眼儿是诨名，大号自己都不会写，叫李洪佩。我妈说，洪佩驴眼狗挂的。那天我瞅了瞅，驴眼儿看人时，头有点斜楞，眼有点耷拉，指甲盖点驴样儿都没有，倒像是下水儿，便猜不透这名字的来历了。驴眼儿家里干净，专享值钱的，就是门鼻上的锁。大人小孩见了他，驴眼儿长驴眼儿短的，还嘿嘿几声。别说找个女人碰碰，要不是看大门挣口饭吃，驴眼儿恐怕早就不是驴眼儿了。
     人家都说，铁打的驴眼儿流水的官儿。换了十几个书记了，驴眼儿还是看大门的。几十年了，驴眼儿都搬个马扎，东瞅瞅，西望望，要不就眯着眼，把几十斤的身子，缩在日头里，打几声呼儿。我打小看着驴眼儿就来气。那时候，房子都是黄土夯的，屋顶铺的是麦秆儿。大队院却一副皇宫的样子，大门是铁栅栏的，办公室是砖瓦的，一排排钻天的杨树，一棵棵绿绿的垂柳。驴眼儿坐在门口，拿半拉眼珠到处踅摸人。小孩子们翻过墙头，掏鸟蛋，粘知了，捅马蜂窝，玩得正高兴，驴眼儿一声咋呼，咋――尖声尖气的，扎人耳管子，胆小的吓得不轻。小孩子们被追急了，就回来砸办公室玻璃。哗啦几声，驴眼儿就蹿出来，嗷一嗓子，谁啊，作死啊。
     我记事儿起，驴眼儿的脸就是惨白色的。我妈说，缺营养，驴眼儿没营生儿吃。
     驴眼儿他娘的脸更白，都有点透明了。驴眼儿他娘小脚，风一吹，麻秆儿样儿摇摇晃晃的。驴眼儿很早就没爹了。老人说，六二年大饥荒过后，驴眼儿家丰收了，他爹连吃了三碗秫秫干饭，喝了点水，抱着肚子打滚儿，几下就死了。驴眼儿有个弟弟，叫李洪亮，个头高高的，一副笑模样。洪亮打过越南，复员回来后，娶了个媳妇，生个闺女叫雀儿。后来，洪亮得了出血热，当成感冒治了，送到医院时，毛孔里都是血水。洪亮死了，媳妇也跑了。把刚明白事儿的雀儿，扔给了驴眼儿。
     驴眼儿脸更白了。驴眼儿每天牵着一只羊，雀儿跟着屁股后面，东游西逛的。雀儿很清秀，衣服多一块少一块的，饭也有一顿没一顿的。慢慢雀儿大了，早早就出嫁了，有时候给驴眼儿送点好吃的，驴眼儿逢人就吧唧吧唧嘴，侄女子送的哩。
     我爹当书记后，大队院翻盖了，驴眼儿住进了新门房。每年收玉米的季节，我爹把扒好皮的棒子，用绳子吊到大队院平房上晾着。驴眼儿总是跟在后面，帮着拖运棒子，每次看着玉米棒子滑到空中，驴眼儿大喊两声，升天喽，升天喽，就“嘎嘎”地笑。
     驴眼儿是村里的名人，没干过什么大事儿。专享逞了一次能，差点搭上了老命。人家有了电动车后，驴眼儿眼就红眼蛋子、绿眼圈子了。那天，非要借了骑骑，电门一松，车出去了，人掉下来了，驴眼儿两条腿断了一根，在医院里躺了好几个月。瘸了腿的驴眼儿，买了个扩音机，在大队院门口听戏，一会儿吕剧，一会儿梆子。夏天的时候，苍凉的唱腔响到半夜，星凉了，地潮了，驴眼儿才一瘸一拐地回老巢去睡了。
     一次我回家，大队院门口没动静了。我看见驴眼儿，就问怎么不听了，驴眼儿说，操他个娘，毁了。我掏出一根儿烟，递给驴眼儿。驴眼儿接过去，横在鼻子前，使劲儿一吸，俺娘哦，中华啊，多给几根儿吧，解解馋。我把一盒都塞给他，驴眼儿干黄的脸，一下子就有水分了。
     P1－3