茶花女

《茶花女》是亚历山大·仲马最富盛名的代表作。它讲述了一个动人的爱情悲剧，女主人公是个纯洁高尚的风尘女子，作者通过她的经历揭示了造成这个悲剧的社会根源。作品抒情色彩浓厚．笔触细腻，令人对人物命运产生强烈的同情，也对黑暗社会有了清醒的认识。

《茶花女》无目录

    这个住宅的妓女已经死了，因此现在连很很贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个场所富丽而淫秽的空气。并且，如果有必要，她们可以推脱是为了拍卖而来的，接近不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上所介绍的东西，预先挑选一番，这是很为平常的事情了。而这并不妨碍她们从一切精致的陈设里探索这个妓女的生活痕迹，想必她们早就听说过一些有关妓女的离奇故事。
    不幸的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起消失了。不管这些贵妇有多大期望，也只能对着死者身后所要拍卖的东西啧啧赞叹，却一点也看不出这个身为妓女的女房客在世时的生活痕迹。
    不过，可以买的东西真不少。房间陈设富丽堂皇，布尔雕刻的玫瑰木家具、塞弗尔和中国的花瓶，萨克森的小雕像、绸缎、天鹅绒和花边绣品；真是琳琅满目，应有尽有。
    我跟着那些比我先到的好奇的大家闺秀在住宅里漫步。她们走进了一问挂着波斯帐幕的房间。我正要跟着进去的当儿，她们却马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到害臊，我反而更想进去探个究竟。原来这是一个梳妆间，里面摆满了各种精美的梳妆用品，从这些用品里可以看出死者生前穷奢极侈的一些痕迹。
    靠墙放置着一张三尺宽、六尺长的大桌子，奥科克和奥迪奥制造的各种各样的珍宝在桌子上闪闪发光，真是目不暇接，美不胜收。这上千件小玩意儿对于这家女主人来说，是梳妆打扮的推荐之物，而且无一不是出自金银。然而这一大堆物品只能是一件一件收罗来的，不可能是某个情夫一人所能办齐的。
    看到一个妓女的梳妆间我倒没有厌恶的心情。每个东西i我都饶有兴趣地细细玩味一番。我发现所有这些雕刻精湛的用具上都刻有各种不同的人名首字母和五花八门的纹章符号。
    我瞧着这所有的物品，每一件都使我联想到那个可怜姑娘的每一次肉体买卖。我思量着，上天对她还有怜悯之心，没有让她受到那种通常的惩罚，而是让她在衰老之前，带着她的倾城美貌，死在穷奢极侈的豪华生活之中。对妓女们来说，衰老就是让她们死了一次。
    的确，还有什么能比放荡生活的晚年――尤其是女人的放荡生活的晚年――更悲惨的呢？这样的晚年没有一点点尊严，激不起别人的一丝同情，这种抱恨终生的心情是我们所能听到的很悲惨的事情了，因为她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，早年生活遗留给她的只有一个女儿。据她同时代的人说，她女儿几乎同她自己年轻时长得一样美丽。可这位母亲从来没对这可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”，只是要她养老，就像她自己曾经把她从小拉扯到大一样。这个可怜的小姑娘名叫路易丝，她违心地顺从了母亲的意思，既无情欲又无乐趣地委身于人，就像是有人想要她去学做一种职业，她就去从事这种职业一样。
    长期以来耳濡目染的都是荒淫无耻的堕落生活，而且是从早年就开始了的堕落生活，加上这个女孩子一直都体弱多病，抑制了她的脑子分辨是非的智能。这种智能上帝可能也曾赋予她，但是从来没有人想到过要去让它得到施展。
    我永远也不能忘记这个年轻的姑娘，她几乎每天总是在同一时间走过大街。她的母亲每时每刻都陪着她，就像一个真正的母亲陪伴她真正的女儿那样形影不离。那时候我还年轻，很容易沾染上那个时代道德观念淡薄的社会风尚，但是我还记得，当我看到这种丑恶的监视行为时，我就从心底里感到轻蔑和厌恶。
    没有哪张处女的脸上会流露出这样一种天真无邪的感情和这样一种忧郁苦恼的表情。
    这张脸就像委屈女郎的头像一样。
    P2-3