陇中手艺

1 作者为《崖边报告》《官墙里》作者，国内非虚构写作的新星。2 全彩印刷，文笔醇厚，兼具文艺气息与新闻写作的震撼。3 众多名家推荐：韩少功 高建群 梁 鸿 杨庆祥 温铁军 贺雪峰 祝东力 黄 灯

    用一生做一件事，与时间相对抗，匠人用匠心生成匠艺。伴随城市化、工业化、市场化、全球化，手工技术将逐渐消逝。草编、推烟、擀毡……本书集纳25种陇中手艺，描摹25则生命故事。明快素简的诗性语言，纪录片化的叙事风格，向追求质量至上而劳动的人致敬！

    阎海军，非虚构作家，甘肃省通渭人，著有《崖边报告:乡土中国的裂变纪录》、《官墙里:一个人的乡村和都市》。作品获得过第六届甘肃黄河文学奖一等奖，曾入围“第十一届文津图书奖”“2015华文好书”“2015凤凰非虚构十大好书”等。

序我从陇原走过    i前  言生民在陇中    iii目 录    x浆水︱姚悦陇中味道    001草缏︱张娟延伸光阴的尺度    010绣花︱贾淑琴 阎小霞平常日子里的亮色    024剪纸︱付忠明  景爱琴 巧手飞花    036春叶︱刘胜余一纸春叶唤新春    049烙画︱王继属烙铁下的焦浓重淡清    061推烟︱刘福俊兰州水烟天下无    075织匠︱水生源芜园难闻机杼声    095毡匠︱常明山毡烂了，人不烂    109木匠︱孙刚斫木为瓶    122木活︱阎瑞琪一斧一刨一世界    137修庙︱康向阳营造仿古建筑的“栋梁”    149捏兽︱张启云泥土塑型的精灵    166砖雕︱刘勤如装饰土木方寸间    179竹编︱邱仁编提篮赢得生命尊严    190倒铧︱张海荣最后的农耕利器    202铁匠︱刘发俊  贾学文五匠之首已落沦    217石匠︱张耀阳琢石成器    225皮匠︱李建国手艺成绝唱    237画匠︱阎小平为了生命最后的体面    249纸火︱张顺福给亡灵的虚意思    271吹匠︱刘三虎声声悠扬诉衷肠    285阴阳︱陈玄西出入生死场    301皮影︱杨永忠三尺幕布沧桑世    313陶︱康存良陶“醉”人生    329后  记    344

    陇中画棺材：为了生命最后的体面（此篇以冷静而暗含深情的笔调讲述了画棺艺人阎小平的故事。陇中地区流行在棺材上作画，“把死亡打扮的美丽一些”。和很多高端艺术家一样，阎小平也有着对艺术的热爱，也有自己的原则，但悲哀的是，他的作品注定在完成之时就要被埋葬，最后腐朽。一个棺画一人到底要经历什么样的喜悦和心酸，此篇读来让人感喟万分。）棺材高过头顶，威武的虎头、五颜六色的廊檐基座、惟妙惟肖的二十四孝图、灵动清隽的山水云石……从家到墓地，十里。棺材缓缓地经过。这是最后的告别。阎小平看着自己亲手绘制的棺材被埋入地下，从内心独自感叹：我一辈子只在做被埋葬的艺术。种地、画棺材、掩埋去世的老人，阎小平的生活和经历极富张力。腊月，画棺材的季节寒冬，陇中黄土高原小山村。不大不小的雪已经下了整整一天，还丝毫没有停下来的意思。山村里所有的黄泥小屋都被大雪覆盖了。宋再生家的房屋也不例外。宋再生的父亲正在打扫院中的落雪，他这已经是今天第三次扫雪了，但院子依然是银白一片。向阳的北房里，宋再生的儿子和二姑正在围着火炉嬉戏打闹。宋再生的母亲斜倚在土炕上被褥围成的圆圈里，她表情木讷、目光呆滞，满头花白的头发蓬乱零散，她对眼前的一切无动于衷。病魔的疼痛驱走了她内心对天伦之乐的感受。她被诊断为肺癌已有半年多时间，两月前未入冬时，她还可以下地行走，现在她已无法自行走出房间。坐东朝西的正房里，占据房间总面积三分之二的地上，一口巨大的棺材被高高架起于板凳之上，几乎占据了所有空间。画匠阎小平蹲坐于棺材下方，正专心向棺材侧翼涂抹红色的油彩，主人宋再生在一旁用心伺候着。占据房间三分之一面积的土炕上，宋再生的两位邻居正在“打砂锅”喝酒。土炕边沿的煤炉上，煮着红艳如猪血的罐罐茶。阎小平话不多，手里忙活，嘴更忙活。他不停地干活，不停地吸烟。他的画笔一笔接一笔耕耘在棺材上，他的嘴唇一根接一根地吸着烟。他的烟瘾极大，将一根烟点燃，不用手再做辅助，一口一口吸光。正屋的墙壁被烟熏得漆黑。窗户本来不足一个平方，主人为了御寒已用严实的废布料封死。任由四十五瓦的白炽灯如何发力，也难改屋内光线昏暗的氛围。画匠说话少，和别人的对话总是有一搭没一搭，他显然在思考什么。倒是土炕上喝酒的两位邻居，肆无忌惮、其乐融融。他俩为了谁多喝谁少喝时而争论得面红耳赤，时而快意得欢声笑语，搅动着屋内沉闷的空气。眼看着母亲去日无多，宋再生要加紧筹办后事的进度。棺材做好已有两个多月了，但画棺材一般都要等到腊月里。据说这样吉利，对死人对活人都好。腊月初八刚过没多久，宋再生就向画匠阎小平发出了邀请，阎小平安排好时间，今天第一天开工。眼看着病母的痛苦在一天天加重，宋再生的恐惧和担忧逐渐转变成了忍耐的毅力。“将棺材画好，心里就不慌了，不管母亲哪一天离去，入殓的事就不用担心了。”……阎小平话不多，这一则与他相对严肃的本性有关；二来是他在有意彰显匠人的风度。作为走艺的人，他得把握与主人同悲喜的情绪。他深知，每一个请他的家庭，都处于亲人即将离世的悲苦情境中，他不能无关痛痒、轻浮恣肆。但这样的时候，太过严肃似乎也不好。毕竟生病的人还没有死，活着的人所进行的一切都要有活着的乐观体量。……阎小平反感喝醉的人，更反感佯装酒醉惹事的人。见多了酒后失德的案例，阎小平给自己定下规矩：从来不喝醉。他对待喝酒的保守姿态，预示着他对未知的事物不愿过多去尝试。席散了，大家各自回家，阎小平还盘算着明天的事。穷，还是要讲究阎小平和宋再生是同村人，在宋再生所在的这个住着百来户人家的陇中小山村，会画棺材的匠人只有阎小平一个。尽管邻近的外村外乡也有画棺材的匠人，但宋再生觉得自己村里人用着自在，就请了阎小平。国家曾倡导火葬。但陇中山区人少地多，土地不值钱，火葬从未推行。改革开放前，人们生活困难，死人的棺材鲜有作画的。改革开放后，各类传统文化复兴，丧葬习俗借势抬头，绘画棺材的民俗文化也日渐隆兴。阎小平所在的县地理贫瘠，但崇尚文化的精神在乡户人家中传播深广。……挂中堂、爱书画，这是装点门面，日常生活里能看得着的表现。而像画棺材这种为死人准备的埋葬品上面大动干戈的“艺术”追求，即使在全国也并不多见。中国广大地域繁多的考古成果中，帝王将相、达官显贵的墓室、棺椁，往往有精致的美术绘画。而现今中国很多地域的人们都是不大讲究为棺材绘画的。制作缺乏造型，或红漆、或黑漆，清一色处理。有民俗研究者认为，棺材绘画主要取决于家庭经济情况，经济情况好的会绘画棺材，情况不好的一般不画。但陇中地区与全国各地比，绝对是最贫穷的地方，恰恰是这最贫穷的地方，家家户户不分贫富，都要在老人的棺椁上花费心机。阎小平所在的县，是丧葬讲究最繁多的地方。一个人的死亡，从棺材的制作绘画，到亡人的寿衣穿戴，再到入殓的礼法仪式，都有一整套古制。这些古制被乡间艺人，乡间礼仪执事牢靠地传承着。陇中人在棺材的制作上，极其讲究。从下到上，底座、廊檐、盖板，错落有致；从前到后，由宽变窄，线条分明。有了如此制作精良的棺材基础，便有了上面绘画铺陈的挥洒空间。做一副好棺材，画得漂漂亮亮，对于即将逝去的老人而言，是一种“被重视”的尊严。对于子女而言，这更是彰显“孝道”。即便有的人对父母在世时不大孝敬，但父母死去时的棺材必须要制作精美、绘画精彩。死人的穿戴铺陈水准、入殓仪式的操办程度，都是评价“孝心”的量化分值。习俗演化渐成规矩，一整套规矩讲究下来，埋一个死人能将活人累个半死。规矩日循月往，还逐渐生出了攀比之风。老人活着时是否孝敬不怕人评说，但死后的排场要不讲，总觉得没面子。表面工作，厚葬薄养，陋习渐成。有人将陇中的这一民俗文化特点概括为“穷讲究”。意为一个地方的人经济不发达，但是讲究却很多。按照常理，人越是贫穷，应该越是不讲究。但是在陇中，这个常理没有理，也没人理。“画棺材的确是个穷讲究。画得再好，人死了啥也不知道。但是这穷讲究也是生命的意义所在，是生者给予逝者最后的体面。如果人活在世上一辈子，连一点讲究都没有，来到这世上又有啥意义？”……心细一点，慢慢上路阎小平小时候喜欢画画，但没有机会接受美术教育。他的美术修养全是自学得来的。铅笔画、水墨画，是早年练习的主要途径。水彩价格昂贵，他的习作一直处在黑白世界。陇中缺水，他的所有画作里几乎都有想象的山水、廊桥、飞瀑。1980年代初，正值学生时代的阎小平赶上了的改革开放。土地包产到户，家中缺少劳力，父亲拿掉了他手中的画笔，给了他粗硬的铁锹把。种田，打工，娶妻，生子，生活让他将铁锹把越握越紧。后来打工，他有了自己能操控的收入。他买来了水彩、颜料，给自己的图画增添了色彩。画画成了繁重劳动之余的调剂。心情来了，涂几笔；劳累了，或许大半年都不动笔。阎小平的父亲喜好木工，爱做家具。阎小平便将画技用于画玻璃。衣柜、窗户，凡是有玻璃的地方，都成了阎小平展示艺术成就的窗口。村里人都是农民，识字的不多，会欣赏美术的更少。他的画风总是充满诗意，农民欣赏不来，只说“你画得不像咱们这地方”。村里人不欣赏画作，黄土地更不需要赞美。阎小平的美术天赋成了多余。天下的财富都是劳动创造的。但在陇中之地，把人挣死，也挖不出黄金。在旱海里种庄稼是一次次的赌博。老天爷睁眼，给你洒几滴水，或许你就赢了，就能吃饱肚皮。要是老天爷心情不好，一年不下雨，翻一年的黄土，照旧没粮食。1990年代打工挣钱不多，一天也就一块几。但这远比陇中挖黄土种地强。村里有人不回来，常年打工，继而实现了举家进城。阎小平不行，阎小平恋家，家里有奶奶，家里有父母，后来还有了儿女。他只能亦城亦乡、半工半农过活。兴趣之所以称作兴趣，就是在最艰难的时候，依然不被荒废的事。阎小平在生活重压之下，对画画渐渐失去了冲动。妹夫的出现，激活了他的兴趣。妹夫有位远房堂哥，在距离阎小平村庄很远的地方是赫赫有名的大画匠。他的手艺可以拿下整座庙宇雕梁画栋、塑像描神的彩绘任务。受妹夫引荐，阎小平背了两瓶酒、一条烟，和妹夫一道，郑重向妹夫的堂哥拜师学艺。画庙宇庞大精细，阎小平和妹夫都觉得难度太大；画棺材简洁明了，他俩很快就掌握了要领。妹夫仗着自己是堂弟，软磨硬泡，很快就把师傅画棺材所用的蓝本拓印了一套，再分头复制了一份，和阎小平各自保存。他俩跟着师傅画完一座庙宇，五口棺材，就基本出师上路了。“师父说画庙宇的大活你们学不来，画棺材接近可以了，以后勤学苦练、心细一点，慢慢去上路。”起初，两个人总是一起走艺，挣了钱各分一半。但死亡毕竟是一个小概率，仅靠画棺材是不能养家糊口的。两个人便各奔东西，各谋出路了。不吹嘘，是浮华社会的品格。不冒险，是开疆拓土的缺陷。妹夫是70后，他更乐于迎接中国风起云涌的城市化，他依靠绘画棺材学到的基础，迈向了更远的远方。阎小平是60后，他更倾向于固守村庄。田地是他无法舍弃的一切。不管怎样的机遇来临，他都要将村中的土地拉出来比对。“不管什么时候，土地是庄农人最要紧的。都跑来跑去打工，中国人那么多，吃饭怎么办？”阎小平把土地看得重，把村庄的生老病死看得也重。背着师傅传来的“蓝本”，阎小平逐渐成了村庄远近闻名的棺材画匠。阎小平从来不宣扬自己，从来不推销自己。他画棺材接近是一副姜太公钓鱼的模样，有人请有人叫，就去。没人理，心不慌，人也不急。棺材画里的生死秩序画匠阎小平形成了自己几乎精准固定的画风。但在每一口棺材的画法上，有一套师傅传授的关键原则需要牢牢把持和区分：主人生前的功业、家世、子孙是否孝道、家庭是否和睦，这些是决定棺材画法简繁的直接因素。画棺材本身是为了传承孝文化，弘扬道德持家理念，以及对逝者表达美好祈愿。但这些愿望反映成可视的介质后，必须要有尊卑次序的中国本色。超过60岁去世的人，所用棺材是寿材，画法必然要讲究一些；30岁以下少亡之人，就简单处理。60岁之后过世的先人，棺材上绘制《二十四孝》《山水风景》；60岁之前去世的人，一般绘画《男福女寿》；30岁之前非正常死亡的人，一般只着色不绘画。陇中棺材最次的处理方法叫满堂红。用河湾里的红土和水成泥，涂抹于棺木即可。这类棺材的主人要么没有子女、没人理，比如少亡者；要么是上有老下有小因灾因祸导致的中年死亡者。现在的人嫌制作红泥麻烦，一般用红漆代而刷之。在中国很多地区，棺材都是只刷不画，要么黑色要么红色。而陇中，棺材只刷不画是最下的做法。一般的画法，棺材头部画兽面（一般为虎头），虎头两侧立柱书写对联。虎头下方画灵位，书写生卒年月、生辰八字。灵位两侧画金童玉女。棺材尾部画西瓜、石榴等百子图，寓意老人去世后，家族兴旺、儿孙满堂。棺材两侧画《二十四孝》《山水风景》，意向人的生活起居。这种一般画法多用于儿孙满堂的寿星老人。较好一点的画法，是在一般画法的基础上，棺材头部虎头下方灵牌牌位两侧画螭龙螭虎，一种像龙又像虎的意向性动物。特别好的画法，棺材头部的虎头不是绘制的，而是泥胎雕塑出来的，更具立体感。虎头下面灵位两侧还要画龙和虎。阎小平说他从未见过这种画法，只听师傅讲过，自己更从未画过。龙和虎必须要给达官显贵的人才能画。画法上的区别，主要在棺材的头部体现。而棺材的顶盖和底座部分，基本都是一致的画法。顶盖一般都画北斗七星，象征天；底座基部画山水石，代表大地。色彩搭配上，大户人家的自然调色复杂、光鲜亮丽。而一般人家的就色彩单调、色泽暗淡一些。这和原材料的档次也有直接关系。有的农民家庭全家没有一个读书人，但提出给自己父母的棺材用最讲究的画法绘制，这时，阎小平通常都要婉言相劝：“这样不行，老人受不住，对子女也不好。”顾客就是上帝。这是优选的商业道德。阎小平秉持师传规矩，敢于拒斥商业规则守卫传统价值：“家中没有读书人，没有干公事的人，就是普通人。普通人家不能僭越传统原则。这不是画匠多挣多少钱，少挣多少钱就能轻易去左右的，这是画匠行当传下来的。棺材的绘画必须符合逝者及其家庭的现实生活。”制作棺材的木匠似乎不大关心所制作的棺材是否与主人身份、家世相匹配，他们更遵循商业原则，雇主要求怎么制作就怎么制作。只要雇主能买来足够多的木料，木匠总会尽其所能地做出“棺椁相套、底下加底、盖上加盖”的豪华棺材。画匠的挑剔则显得有点多余、有点爱管闲事、有点不近人情。……陇中百姓在葬礼上，最关注棺材画得好不好、纸火买得多不多、子女哭得难过不难过。围绕大家的关注点，丧礼的攀比之风越来越严重。画棺材就是明证。人终究有一死。……80多岁的人死亡，被称作喜丧。为80多岁的人画棺材就是典型的画活寿。“画活寿就是好。要是遇到紧急情况，就把人整死了。”……从艺20多年，阎小平画了近一百口棺材。这样的事隔几年总会碰到一两次。跳窖、上吊、出事故，非正常离去的人，画棺材都是围着尸体干。有时候，夏天出现意外事故，死人往往一两天就已变臭了。“围着恶臭画棺材，真的辛酸、难心。来请你的人，都是乡里乡亲，不能因为有难度就拒绝。不论多么艰难困苦，答应了主人的请求，就得尽职满足需求。这种走艺不是为了挣钱，而是践行诺言。”一次次“接近”死亡，让阎小平比常人更加深刻地体悟到了生命无常，生命可贵。“人活一辈子假得很，说走就走了。美好的人生，就是活着少操心，该吃吃、该喝喝。”年轻人都进城了，阎小平的儿子也不例外。画棺材的手艺后继无人，阎小平说自己一直觉得很惋惜。“没人学只能失传，我死了老毛笔往火炉里一塞，一烧了事。”阎小平说这话时，摊着双手，情绪激动。