故乡有灵

◎《故乡有灵》是一本怀旧的散文集◎ 不管走多远，我们的灵性都通达着故乡，回到心中的那个故乡，静听岁月的拔节与忧伤◎ 人物栩栩如生，故事意味深长，细腻清新，文字充满美感

花如掌灯著的《故乡有灵》讲述了在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。
那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。
花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。
他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？

花如掌灯，舟山人，曾是山村一少年，现为城中一花农。

代序：温柔与故乡
自序：石佛庵
物是
村童四野食
瓜、牛与甘露
爆米花
年糕如雪花
煨粥
鱼羹
蚕豆花蕊黑
蓼草、酒娘、酒酿
风绿风白
食药
芥菜、雪里蕻
豇豆
瓜纹
树开花
山上柴
木芙蓉与松花
麦秸秆
灯芯
葵花
金银花
兰草
苦楝树
扫帚树
矮李
羊叫三下
蝌蚪
雪地麻雀
猫叫春
阉鸡
鱼罩
鱼
鸭子嗦卵
牧鸭
村狗
雁过
梁上燕
人非
和尚来生
继孟箍桶
白天是白的
鬼豆
舅舅
玄衣
舅公
贤恩
茄子的儿子
驼背
酒徒
切骨
菜花l
戒饭
勺与鹅婆
木匠
元亨
白眼
好娘
弟弟
麻绳
羞怯
大平是猢狲
好的意思
亲阿罗
贱良平
羊癫与花痴
小调
斗转
呆坐
听影
重梦
年画
凉床
结绳
阳光
暮色
午后
春雨
旧时雪
星可数
雾霭
炎夏
骄阳
五月
鬼是据说
灯笼鬼火
活灵西出
星移
绝壁坎
灰鳖洋
和尚山
寒溪
夜夜红
漏屋
清水池塘
隔着水

    牛与甘露
    如果单以吃论，人是不及许多东西的，比如羊。羊吃草，什么草都吃，羊不必为吃草而种草，低头啃就是了。所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞令人羡慕，人不能够。
    荒村的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住地劳作，艰辛苦过牛，但接近吃饱的时候不多，有的人家还要断炊。断炊一词如今只能是想象，到邻家去借米，这是什么样的心情和脸面？荒村的光阴里常有这样的事，这时候人是连羊都不如的。
    在荒村，世代家教的靠前课就是惜食。惜食，掉在饭桌上的一粒饭粒，白得很瞩目，都要拣起来纳进嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不拣，大人高举筷子在你头顶说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈下来的筷子，有闪电一般的不容，是借了天威的样子。吃甚至大过天威去，荒村俗话：“天雷不打吃饭之人。”是对“吃”的一种尊重，唯“吃”难得，有怜悯，天雷都容你吃完再打你。
    我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。
    瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为整个吃滋味才完整，瓜分了之后吃，瓜便只有瓜几分之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯的一声豁开，便是比吃还好的感觉。
    另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜便被血红地切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。
    吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌、茯苓、灵芝和甘露。黑松的松针上霜似的凝结着糖，我们料想这就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。
    世上的东西，多不可小看，比如蚜虫。蚜虫不扰人，但可以成群结队地飞如云，它们把蜜吐在松枝上，一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松枝压得弯坠。这饴糖人口即化，蜜一样甜，有松枝的清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈儿黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇印。
    冬天，我们每天上山找“甘露”，发现了荒村有甘露，以后每个冬天都很甜。
    荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，这是荒村的意外。
    干藤喂牛，牛嚼得满嘴是白沫，站着。牛的眼睛能看清脸两侧不同的东西，耳朵能扑棱扑棱地听动静。牛眼无思无忧，嘴里默默地嚼着。牛棚四面透风，冬天的牛足不出户，嚼枯藤。水牛毛短，黄牛毛长，长也不过及寸。大雪天，牛便卧干草上御寒，白雪映在牛眼上，是一点亮光，牛是不吃雪的。
    春天，牛食苜蓿，苜蓿人也可吃，成捆成捆嫩绿的苜蓿有芳草气息，牛还是悠悠地嚼，不紧不慢。苜蓿开花时，整个田野都是紫红色，人们给牛吃黄酒冲鸡蛋，牛就被牵出上犁。春耕，一般是在寒雨里，牛踏着苜蓿花，雨水牵着犁，悠缓地翻耕着泥土，处处是春草和泥土的气息。
    初入夜，牛也是提灯时节归来，牛踏路上的积水，如踩碎玻璃。牛踏卵石的硬路，“得得笃笃”，后面跟着提灯背犁牵牛绳的人。（P9-11）