那么慢,那么美:三生三世里的宋词

宋朝是一个自由但也任性，开阔但也禁锢，舒适但也离乱的朝代。盛与衰在此交融，高雅与低俗在这里磕碰，尘世的欲想与来世的幻想在这里纠结。只有美丑并立、雅俗同分的时代，才能够看到如此的妖娆。在宋朝的花园里，凝霜含露，好看的一朵情花莫过于宋词。她占尽园中风情，将尘世的浮名、仕途的追逐、江湖的杀气、女子的娇艳、爱情的甜美，都汇集在词人们的笔下，凝结在一首首的词作中。没有人能够给宋代的飘忽找到合适的注脚，如果非要选择一个具体的意象，那么恐怕也只有宋词了。在宋词中体味其千娇百媚的世间万象，也在缕缕宋词的芳香中，深味人间悲欢离合的爱憎。
玉裁著的《那么慢那么美--三生三世里的宋词》是一部有关宋代词人及其词作的通俗读物。

如花美眷，似水流年
只恐流年暗中换：花蕊夫人
遥望妩媚亦清香：李清照
瘦削的背影与丰满的传奇：张玉娘
坟前清酒，杨柳依依：戴复古妻
前生名妓后生尼：琴操
风尘难没，侠女本色：严蕊
烟花深处有香软的怀抱：李师师
断肠女，天风流：朱淑真
多情公子空挂念
亡国之叹如一江春水：李煜
大雅大俗，尽藏青楼：柳永
且向花间留晚照：宋祁
一蓑烟雨任平生：苏轼
这一生，为谁辛苦为谁忙：姜夔
一树梨花压海棠：张先
醉卧花市，月夜灯如昼：欧阳修
山抹微云秦学士：秦观
天涯落寞，心事斑驳
西江弯月破尽一腔心事：黄庭坚
青灯独卧思故国：刘辰翁
当世不知我，后世当谢我：王安石
传统文人的理想生活：晏殊
物是人非，事事只能休：张炎
功名利禄如云烟粪土：晏几道
无望复中原，大江东流去
将军白发征夫泪：范仲淹
仰天长啸，壮怀激烈：岳飞
只恨堂堂大宋空无人：陆游
清明浩荡，肝胆皆冰雪：张孝祥
儒冠误身，英雄无路：辛弃疾
天地男儿的军旅梦：刘克庄
一叶扁舟，踽踽独行：蒋捷
发月淡美，人生筒静
隐士出名也风流：林逋
性命双修，道佛双成：张伯端
泪为苍生美人流：贺铸
洗尽凡心，满身清露：朱敦儒
山乡清丽，人生简静：范成大
踏破铁鞋不如随遇而安：夏元鼎

    花蕊夫人乃后蜀国君孟昶之爱妃，貌夺花色，才学过人。后蜀亡后，嫁宋太祖为妃。后又相传也与宋太宗生睛。能够与三位皇帝前后关联，也算是罕有的境遇。著有《述亡诗》，流传甚广，后世推为佳篇。
     那一晚，夜色清凉如水，摩诃池上的水晶宫内，一对恩爱的夫妻正在携手望月。微风徐来，水晶宫内沉香袅袅，女子身上的薄纱飘逸出浪漫的闲愁和慵懒。
     而这份情致在情人眼里正是好看的时刻。于是，丈夫饱蘸深情地为妻子写下这样的词句：
     冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。
     起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
     《玉楼春？夜起避暑摩诃池上作》冰肌玉骨，水殿风来，暗香盈盈，明月窥人。不知是怎样的心情惊扰了二人的美梦，让他们乐于披衣而起，在皎白的月光中，看月，看星，看情人的爱，也看自己的心。相知相守是所有情侣共同的梦想，而一句“只恐流年暗中换”又是多么的触目惊心！欢愉如此短暂，时间终究会偷走一切，美貌、尊荣、财富、地位，还有彼此曾经浓到化不开的情谊。在我们的人生里，谁能斗得过时间呢！一个“恐”字带出了多少对现实深深的眷恋和对生命梦寐以求的奢望。
     这样的词句，每每读来总是让人充满了感激：中国古典诗词的美丽其实并不在于束之高阁的学术研究，而是在于融化进日常琐事中的情思。这些好看的宋词，是历史长河的博物馆，是永恒时光的机。不管经历多少沧桑变幻，我们还是能够在泛黄的书页中找到让自己怦然心动的共鸣。仅此而已，但已然足够。
     关于这首词的版权问题向来有所争议。
     有人说是后蜀末代皇帝孟昶写给夫人的，名为《玉楼春。夜起避暑摩诃池上作》o还有人说这首词脱胎于苏词，原作不是孟昶，根本就是苏轼所写。
     我们能理解前者的浪漫。一个末代国君，无论生活上如何奢靡，政绩上如何不济，但只要他懂得怜香惜玉，疼爱自己的女人，在女人心里。无论犯过怎样的错误，或许都是可以原谅的。如果他能够风花雪月、吟诗作画。那就更是锦上添花的事儿了。所以，浪漫的人一定希望这首词的作者就是孟昶本人。
     但是，单就其浪漫的情调来说，后一种传说也同样神秘而凄美。说是在苏轼小时候，有一个后蜀的老宫女（另有一说是尼姑），她曾给苏轼讲过这样一个动人的故事。她说：那时候，后蜀的生活奢华富丽，摩诃池上的宫殿都是碧玉的栏杆，镶嵌在玉柱里的沉香随风飘散。宫内轻纱曼妙，皇帝和贵妃琴瑟和鸣，犹如人间仙境。夫人天生丽质、惊艳绝俗，“花不足以拟其色，蕊差堪以状其容”，艳冠群芳、貌夺花色，人称“花蕊夫人”。冰肌玉骨说的正是夫人的美……
     “白发宫女在，闲话说玄宗。”历朝历代，斑驳的历史尘埃背后。总是有着一群故事的讲述者，她们将自己的所见所闻，或者只是所闻所想，都编织进自己的前朝旧梦中，将传奇讲成故事，将故事讲成人生，口口相传，代代流淌。轻罗小扇扑流萤的时候，老宫女就这样讲出这样的故事，她会以怎样的语气来告诉一个孩童呢？带着艳羡、哀婉还是忧伤？又或者平淡如水，就像自己曾经度过的青春时光。
     无论如何，这个故事里的爱与美如一颗顽强的种子，开始在苏轼的童年扎根。直到很多年之后，人们读到了他提笔写下的那首《洞仙歌》，才知道原来童年的所闻让苏轼毕生难忘：
     冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
     起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
     《洞仙歌》
     苏轼的这首词较孟昶的词来说，内容上大致无二，但因句式上参差不齐，则更显玲珑飘逸、错落有致。“明月窥人”四个字更将花蕊夫人的娇艳写得月见尤怜。白天衣冠楚楚的夫人，此刻鬓乱钗横，夜晚的娇柔与妩媚反倒更有一番情味。携手望月，月玲珑，心朦胧，此情此景，别无所求。专享的愿望就是：此刻的厮守不要被流年拆散。有时候，不禁暗想，何必去在意苏轼写的词到底是一首还是两首呢？与前人扣心呼应也罢，假托他人之名还魂一个故事也罢，岁月如此慷慨，记忆如此鲜活，在这些如梦如烟的词句中，我们能够体味这样一场悲欢离合的心灵之旅，想来也是一件幸事。不妨以欣赏的态度来看待这段故事，好好欣赏这枚别在书页里的书签。
     然而，对于孟昶他们来说，故事的结局并不是雾里看花的浪漫，不是戏台上的请客吃饭，而是一场你死我活的争斗。
     苏词里的一句“试问夜如何”，这既是当年夜深香浓，佳人解语时的情话，也不失为是对后来故事发展的伤慨，说成是后世捏造的谶语也不为过。几家高楼饮美酒，几家流落在街头。朱门酒肉和路有死骨常常是同时发生的。你砸了别人的饭碗，自然有人来砸你的宫殿。
     可惜的是，那些曾经妆点了花蕊夫人美貌与美梦的金银珠玉，曾经被奢华地珍藏，后来竟都被无情地砸烂。
     砸碎这场繁华迷梦的，是花蕊夫人生命中又一个重要的男人。人生若只如初见
     花蕊夫人的夫君原是后蜀国君孟昶，此人贪图享乐，在蜀地广征美女充实后宫，甚至将嫔妃细分为十二个等级。他每日穿梭于胭脂水粉中，日夜欢歌，装点出一派国运亨通、歌舞升平的景象。虽然也有人替他辩论，说孟昶刚刚继承皇位的时候，也曾重农桑、兴水利，做过很多利国利民的事情，并不是什么昏聩的君王。但却有更多言之凿凿的故事证明孟昶的骄奢淫逸。P2-5