京门脸子/刘绍棠作品

“一出北京城圈儿，直到四十里外的北运河边，都叫京门脸子。”像刘绍棠的其他作品一样，《京门脸子》的文本中有作者个人经历的厚重痕迹，也刻画了通州北运河畔的风土人情。
本书的主要场景为京东北运河畔的鱼菱村，以“我”的传奇经历作为故事线索，从中华人民共和国成立前后的艰难生活到改革开放后市场经济的发展，通过一系列妙趣横生的故事情节，塑造了众多栩栩如生的父老乡亲的形象，在文本中杂糅了自己作为知名作家在动荡年代的特殊经历。

刘绍棠（1936-1997），中国有名乡土文学作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“大运河乡土文学体系”创立者。其作品多以北运河一带农村生活为题材，语言清新淳朴，具有浓郁的乡土特色。《蒲柳人家》《老师领进门》《本命年的回想》入选语文教材，成为经久不衰的乡土文学范本之一。

正文

    第一章
     1
     我出生在京东北运河边的鱼菱村，衣胞子埋在村外的柳棵子地里。
     二百八十里的北运河上，有一片方圆左右十几里的扇子面河滩。河这边的鱼菱村、莲房村、柳伞村，河那边的绿杨堤，三十多年我写来写去，老是围着这几个村转。瞧不见家乡的烟囱和树梢，我就没了拿手，是个骑锅夹灶蹲炕头子的角色。
     一出北京城圈儿，直到四十里外的北运河边，都叫京门脸子。我们鱼菱村虽然坐落在这张好大脸面上，却因地处连环套的河湾子里，也就不显鼻子不显眼。柳篱柴门，泥棚茅舍，村风民俗野腔无调，古道热肠。
     人有名、字、号，这四个村也各有几个村名。那时八路军游击队刚到运河滩上，鸡毛信上用的是隐语，村名就更保密。河这边的莲房村，又叫烟村和山楂村；柳伞村又名细柳营，还叫柳巷子；河那边的绿杨堤，有时叫柳湾，有时叫小龙门。整个运河滩叫茑花沽，北运河改名龙蟠河和女萝江。鱼菱村的别名和代号更多，花街、鹊桥、燕窝、连环套、罾罟台、星眨眼，变换不定。这是因为当年的八路军游击队常在鱼菱村安营扎寨，县政府和区公所的工作人员更隐蔽在鱼菱村的堡垒户里，昼伏夜出，不能不格外小心。多几个别名和代号便于迷惑敌人，免得暴露。
     这些真真假假的村名，都曾出现在我的小说里。
     没有成文的村史，每个村子的来历都是口头相传。鱼菱村三分之一是清朝王室跑马占圈的旗地，三分之一原是财主家的锅伙，外来的长工娶妻生子，安身立命，三分之一是大河上的客船、货船和渔船泊岸，船夫、纤夫和打鱼的搭起窝棚遮风蔽雨，日久天长也就形成了居留地。莲房村是逃荒的灾民聚居一处，年代其说不一。柳伞村传说是明朝燕王扫北带过来的移民，来自山西洪洞县大槐树下。绿杨堤是京西潭柘寺的佃户，潭柘寺有多少年，这个村子也差不多有多少年。
     鱼菱村风习，生下小小子儿是大喜，满月那天要请个算命先生相面、打卦、批八字儿。娇哥儿都起个丫头片子的奶名，命硬的就得认个干娘。
     最有身份的干娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老双亲，中有兄弟姐妹，下有儿女子侄，男人身强力壮，顶天立地。大全福人的命相主贵，多么命硬的干儿子也克不倒她。可是，大全福人十分难得，架子很大，收礼很多，穷门小户认不起，小肉头主儿也舍不得花那么多钱。所以，他们收下的干儿子，大多数是财主家的少爷。不了解鱼菱村风俗人情的人，一见鱼菱村不少贫下中农老大娘，竟有那么多地主富农成分的螟蛉义子，便感到大惊小怪，也就不能不宁左勿右。
     顶便宜的干娘，是那些年轻丧夫而又作风不大端正的寡妇。她们本身就命硬，又是破罐子破摔，收下命硬的干儿子，也不过是铜盆遇见铁刷子，无所畏惧。她们收礼很少，而且疼爱干儿子；那是因为她们想到撒手归西，干儿子要给她们披麻戴孝，下葬时抓一把土，清明时节给她们添坟烧纸，她们也就不算孤魂野鬼了。
     我是个娇哥儿，满月那天下刀子雨，竟没有一个算命先生上门，只起了一大堆丫头片子的奶名儿。男起女名，是为了以假乱真，迷惑阎王和判官的耳目，所以奶名起得越多越好。奶奶给起一个，姥姥给起一个，姑妈给起一个，姨妈给起一个，大娘给起一个，舅妈给起一个，只要是亲支近脉的长辈女人，都可以起一个。我除了有一位亲奶奶和一位亲姥姥，还有许许多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，亲的和叔伯的姑、姨、大娘、舅妈也不只各有一位。因而，我的奶名不计其数；不但占全了金陵十二钗，而且装满了副册和另册，连我自己也不能一一报出来。自从我有了个堂堂正正的学名，这些奶名便销声匿迹，正如姜太公在此，诸神都得退位。后来我学会写小说的手艺，便把这些丫头片子的奶名儿，分配到我的小说里的丫头片子们的头上了。
     P1-3