了不起的盖茨比/(美)菲茨杰拉德作品

◆“这个故事一语道破了我们正在经历的全部！” ◆海明威眼中的时代杰作！村上春树的文学创作标杆！ ◆美国文学的制高点！不断提醒我们，金钱带来的诱惑、堕落和放纵。——《泰晤士报》 ◆在人类共同的精神世界，《了不起的盖茨比》，解剖了永恒的迷惘与孤独。艾略特将它视为美国小说的先驱，叶芝认为它是美国社会的注解，一座文学目前的里程碑。 ◆【读客精神成长文库】100个书单丰富你的灵魂！欢迎你从《了不起的盖茨比》进入读客精神成长文库。

在人类共同的精神世界，《了不起的盖茨比》，解剖了永恒的迷惘与孤独。艾略特将它视为美国小说的先驱，叶芝认为它是美国社会的注解，一座文学目前的里程碑。

弗朗西斯•司各特•菲茨杰拉德 （Francis Scott Fitzgerald 1896－1940） 美国文坛的代言人之一，带领美国文学跨越了浪漫主义。 1925年，中篇小说《了不起的盖茨比》问世，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学目前的重要地位，成为“迷惘的一代”的代表作家和“爵士时代”的发言人。 电影《了不起的盖茨比》导演巴兹•鲁曼认为“这个故事一语道破了我们正在经历的全部！” 与他同时期的作家海明威认为菲茨杰拉德的“才气浑然天成，就如同蝴蝶生来就长着美丽斑纹一样”。

在人类共同的精神世界，《了不起的盖茨比》，解剖了永恒的迷惘与孤独。艾略特将它视为美国小说的先驱，叶芝认为它是美国社会的注解，一座文学目前的里程碑。

    1
     当我尚年轻容易多愁善感，父亲给了我几句忠告，至今仍盘旋在我的脑海。
     “当你想开口批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都像你拥有这些优势。”他没有再多说，但我们之间向来无须多言也能心意相通，我知道他的意思远不止于此。结果，我变得倾向于保留个人意见，这个习惯造成不少怪人爱对我推心置腹，让我吃了不少言语乏味之人的苦。有这样特质的正常人总是很快被心智异常的人侦测和纠缠，我在大学时期被指责为政客着实有失公允，就因为我知道某些无名狂人的秘密伤心事。这些心事吐露大多不请自来――每当一些明显迹象让我察觉到眼下就要出现私密告白，我常装睡，假装全神贯注或是不厌其烦的样子。年轻人的私密告白，或至少他们表达时所用的措辞，往往剽窃而来，而且又明显有所隐瞒。不去评断是因为还抱着无穷希望。正如父亲势利地暗示过，而我也势利地重复一次，人的出身会决定基本礼度认知，我唯恐忘记了这点会遗漏掉什么。
     即便我对自己的宽容自豪，但终究不得不承认宽容还是有限度的。个人的行为准则可能奠基于坚固磐石，也可能奠基于潮湿沼泽，但超过某个限度，我已经不在乎对方奠基于什么。去年秋天我从东岸回来的时候，我觉得我希望全世界始终如一，永远专注在道德上，我再也不要有窥伺人心的特权来骚扰。唯有盖茨比――是他赋予本书书名――是个特例。盖茨比，他象征了我打从内心看不惯的一切。如果一个人的人品是一连串的成功姿态，那么他确实有某些可爱之处，他对于生命的承诺具有高度敏感，仿佛他和记录万里之外地震强度的复杂机器有亲戚关系。他这种敏感，和美其名曰“创意气质”，实则缺乏主见的软弱个性一点儿关系都没有――他有种对事物怀抱希望的无比天赋，我从来没有在其他人身上看过那种奋不顾身的浪漫，未来也不太可能再发现。不，盖茨比最终还是好样的，有问题的是那些掠食他的人，在他梦碎之后飘出来的污浊灰尘，让我一时对人类未竟的悲哀和片断欢喜失去兴趣。
     我出身中西部城市的富裕家族，至今已富过三代。卡洛威一家算是宗族，说是来自蒲克勒公爵的传承，但实际上我的直系祖先是我祖父的兄弟，他在一八五一年找了个替死鬼代他去打内战，自己来到此地创业从事五金批发生意，到今天由我父亲继续经营。
     我从没见过这位伯祖父，但据说我长得像他――特别有挂在我父亲办公室里那幅有点儿冷酷无情的画像为证。一九一五年我从纽黑文毕业，恰恰比我父亲晚四分之一个世纪，毕业后没多久，我就参加了因为延迟的日耳曼民族迁徙而引发的世界大战。我太享受于反突袭战，回来以后仍静不下心。中西部不再是世界的温暖中心，反而像宇宙的破烂边缘，于是我决定到东部学习债券。我认识的人都从事债券业，多养活一个单身汉应该不是问题。所有的叔伯姑姨商量这事仿佛在帮我挑预科学校一样，最后终于说“嗯……那……好吧”，表情非常严肃又犹疑。父亲同意先资助我一年，然后又几经耽搁，我终于在一九二二年春天搬到东部。当时我以为这一搬就不会再回来。
     在城里租个房间比较实际，但正值温暖季节，我又刚离开有宽阔草坪和宜人树木的乡下，因此当办公室里一个年轻人提议一起在通勤小镇上租个房子，听起来像是个好主意。他找到了房子，一间饱受风霜、月租八十元的小平房，但临行前公司派他去华盛顿，于是我独自一人搬去乡下。我有一只狗，在它跑掉前至少也算是养了它几天，还有一辆老道奇和一个芬兰女佣帮我铺床备早餐，她在电炉前边做饭边嘀咕着一些芬兰格言。
     头几天颇寂寞，直到某天早上，一个初来乍到的人在路上叫住我。
     “西卵村怎么走？”他无助地问。
     我告诉了他。我继续走，再也不觉得孤单。我成了向导，探险家，早期移民。他在无意问封我为这一带的荣誉市民。
     P1-4