我们都是被上帝咬过的苹果:人生启发卷

由肖川主编的这本散文集《我们都是被上帝咬过的苹果（人生启发卷）／青少年规划悦读》收录了《小人物和大人物相差的专享一步》、《犟老头托尔斯泰，为自己活过十天》、《心灵是一棵会开花的树》等48篇文章。

第一章 生命之歌
好好活着就是爱母亲／李晓
渴望疼痛／刘西鸿
快乐是生命的花朵／李丹崖
人是要有尊严的／流沙
给自己写一份《生命使用说明书》／张一楠
我们都是被上帝咬过的苹果／宋濂
不要正儿八经地忧伤／微笑的鱼
青春还债期／肖复兴
爱好能让自己更健康／汪国真
另一种珍爱／乔叶
盖茨也有自杀的理由／李良旭
第二章 成长之旅
穿越岁月的童谣／钱国宏
五岁的出走／匡立庆
青春路上的六颗樱桃／罗宇
十八是个木／白岩松
成长是一种放弃／缨子
成长是一种群居的孤独／一路花开
美丽的歧视／胡子宏
生命中的那个夏天／牧村
人生可能是一条曲线／包利民
假如生活欺骗了你／文浩
10分钟的人生／张皖男
你的关，不只是上帝看得到／崔修建
犟老头托尔斯泰，为自己活过十天／杨林川
第三章 成功讲义
一粒稻米的耐心／谭海龙
至少我还有一双完美的腿／曲辉
配角的精彩／郭东
谢谢你曾那样嘲笑我／纳兰泽芸
小人物和大人物相差的专享一步／娄底人
父母不能给予你的／蓝色季风
梦想不是最重要的／张宏涛
赌局／星竹
摘下属于自己的桃子／张忠辉
有几个人你不能学／陈鲁民
年轻时你想砍哪棵树／包利民
藏在木头里的琴声／琴台
感谢我的自卑／雪小禅
雄鹰小时候也叫菜鸟／王磊
第四章 心灵花园
是谁扼杀了哀愁／迟子建
读书人是幸福人／谢冕
充满诗意地生活／钟华波
心灵是一棵会开花的树／赵丽宏
感谢《简？爱》／李娟
孔子心和庄子气／张云广
做一个妙趣横生的人／苗向东
对自己也要讲诚信／周海亮
享受心灵的宁静／崔修建
他敢于说不惭愧／许申高

    20年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天，正好是他25岁的生日。
     这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，了结了自己短短的一生。然而，这个叫作查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这样一种传统的方式为北京的儿子默默祝福。
     当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫里奔出，这个生命，已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
     在那个雨水滴答的乡村三月，这个叫作查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的查湾村，就在门前300多米的松树林下，垒起了一座土坟。
     从此，一个母亲的视线，没有离开过儿子的土坟。母亲还活着的，是她碎了的身体，陪同儿子人眠的，是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里，一个母亲，哭她的儿子“海生”，哭瞎了眼睛。“海生”，是一个母亲在经久的岁月里，一直在唇间不停呼唤的乳名。
     15岁的海生考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，一个母亲飞快地迈动小脚挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫作诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
     儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里掖着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路就够了。
     海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落，更有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲的眼里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
     所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我以为，是那密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
     我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命，是让孕育了生命的母亲更幸福的答案了。
     我认识一位诗人朋友。当乡下的母亲每一次来到城里，他都会谢绝所有的应酬，回到家与母亲坐在小桌上一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯，感到手足无措又微微眩晕的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一刻，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。第一次在自己的家里唤母亲吃饭，竞吓得在一旁呆坐的母亲一愣。因为那么多年来，母亲在乡下吃饭时，几乎从来没有上过桌子，只是端一个小板凳在角落里悄悄扒拉进肚子里了事。（P002-004）