命运规划局

20世纪50年代初期，菲利普？迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，迪克共发表了五十六篇中短篇小说，风头可谓一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。
本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普？迪克所有的中短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首梦幻曲，最后终成一代科幻大师。菲利普？迪克著的《命运规划局》是该套书之一。

菲利普？迪克，美国有名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰？坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。

引言
饼干夫人
钟门之内
二号变种
乔恩的世界
星球窃贼
后代
往昔曾在
末世悲鼓
乘火车的通勤客
她想要的世界
地表突袭
项目：地球
关于泡泡世界的纷扰事
暮光下的早餐
给帕翠的礼物
头环制作者
干瘪的苹果
今为人类
命运规划局
不可能存在的行星
伪装者
詹姆斯？克劳
异乡客
小小城镇
纪念品
火星先遣队
先河的作家
记录与说明

    饼干夫人
     “你到哪儿去，巴博？”恩尼？米尔整理着自己送报线路上的报纸，在街对面大声喊道。
     “不到哪儿去。”巴博？瑟利说。
     “又去看你那个老太婆朋友吧？”恩尼放肆地大笑起来，“你干吗总去看那个老太婆？我们也要去！”
     巴博没吭声，默默地拐过街角，来到了榆树街。他的视线转向街道尽头靠后的位置，看见了那栋房子。房前的地面上长满了干枯陈腐的杂草，风儿吹过，草叶发出沙沙声，似在窃窃私语。房子寒酸破旧，久未粉刷，就像一个灰色的小盒子，门廊的台阶摇摇欲坠地垂着。门廊上有一把饱受风吹日晒的旧摇椅，椅背上搭着一块破布。
     巴博沿着人行道走了过去。他踏上嘎吱作响的台阶时，深深地吸了一口气。他闻到了那股热乎乎的美妙香味，馋得他直流口水。他的心跳骤然加快，满怀希望地转动了门铃把手。门那边响起嘶哑的门铃声，接着陷入了一阵沉寂，而后又传来有人走动的声音。
     德鲁夫人开了门。她是个很老很老的小个子妇人，干瘪得就像房前那一丛丛杂草。她低头对巴博微笑，将门打开个宽缝让他进来。
     “你来得真是时候。”她说，“快进来，伯纳德①。你来得真是时候――它们刚出炉。”
     巴博快步来到厨房门口，朝里望去。他看到了，它们静静地躺在烤炉上的一个蓝色大盘子里。饼干，一整盘热腾腾、新鲜出炉的饼干，加了葡萄干和坚果的饼干。
     “闻起来香吧？”德鲁夫人从他身边走了过去，进入厨房，她的衣裳带起一阵？？声。“要不再来点儿凉牛奶吧？你喜欢饼干配凉牛奶。”她从后门廊的窗台上拿起一个奶壶，为他倒了一杯牛奶，又拈了几块饼干放在一个小盘子里，“我们去客厅吃。”她说。
     巴博点了点头。德鲁夫人把牛奶和饼干端到客厅，放在沙发扶手上。然后她坐在自己的椅子上，看着巴博急切地将头凑向盘子享用起来。
     和往常一样，巴博吃得非常专注，狼吞虎咽，屋内除了咀嚼声再无他声。德鲁夫人耐心地看着男孩吃完；他圆嘟嘟的肚子又鼓起来了一圈。巴博将盘子里的饼干扫光后，又眼巴巴地看向厨房烤炉上剩下的饼干。
     “要不等一会儿再吃？”德鲁夫人说。
     “好啊。”巴博同意道。
     “好吃吗？”
     “好吃。”
     “不错。”她向后靠在椅子上，“今天在学校过得还好吗？顺
     “顺利。”
     小个子老妇人发现男孩变得有点儿局促，目光游移。“伯纳德，”她随即说，“你愿意再坐一会儿，跟我说说话吗？”他的膝头搁着几本书，几本教科书。“要不给我读读你的书吧？你看，我的眼神不好啦，要是有人给我读读书，我会很高兴的。”
     “读完书能把剩下的饼干都给我吗？”
     “当然。”
     巴博往她那边挪了挪，坐在了沙发另一边的扶手旁。他把几本书摆开，有《世界地理》《算术法则》和《霍伊特拼写本》，“你想听我读哪一本？”
     她迟疑了一下，“地理。”
     巴博拿起蓝色的大课本，随意翻开一页――秘鲁，“秘鲁北临厄瓜多尔与哥伦比亚，南接智利，东通巴西与玻利瓦尔。秘鲁分为三大主要区域。它们是，首先――”
     小个子老妇人看着男孩读书，伴着朗读声，他的手指在课文上随之移动，他肥嘟嘟的脸颊微微颤动。她静静地坐着，专注地打量着他，将他每一次专注的皱眉、每一次手臂的动作收人眼底，她舒服地深深陷入椅子之中。他坐得离她非常近，几乎触手可及。他们之间只隔着一张放着台灯的小桌。他能来是件多好的事啊！那天她坐在门廊上看到他经过，突发奇想地叫住了他，指了指放在摇椅边的饼干。从那天起一个多月以来，他不断地来到这里。
     为什么她要做出那样的举动？她也不知道。她已经孤身一人太久，久到自己常常胡言乱语、行为异常。除了去商店买东西，或是邮递员送来养老金支票，再或者是工人上门收垃圾之外，她几乎不与人来往。P1－3