看那灰色的马

第56回直木奖获奖作品有名作家张承志作序

故事发生在美苏冷战时期。苏联有名的犹太裔作家米哈伊洛夫斯基，晚年写下了一部关于自己民族的长篇小说。他知道此书无法在苏联发表，于是委托一位日本学者在靠前上出版。然而日本学者顾忌当时的靠前政治局势，拒绝了老作家。多年之后，这位日本学者在弥留之际，仍对此事懊悔不已，希望有人能去苏联抢救这部传世作品的手稿。很后，这个任务落在了报社记者鹰野身上。鹰野孤身进入苏联，时间紧迫；老作家又不愿再惹是非，不承认有这部作品。面对重重困难，鹰野使出浑身解数，终于说服了老作家，将文稿带出了苏联。作品出版之后，迅速引起了靠前上的轰动。鹰野“孤胆英雄”式的冒险活动，也被人关注。而这一切，只是一个巨大阴谋的开始……

五木宽之，1932年生，日本小说家、随笔家、歌词作者。其著作等身，是日本当代大众文学的代表性作家。代表作有《看那灰色的马》、《青春之门》、《亲鸾》等。作品获得过直木奖、吉川英治文学奖、每日出版文化奖等诸多奖项。译者简介谭晶华，1951年生，文学博士，教授，博士生导师。原上海外国语大学常务副校长，现任该校学术委员会主任。中国日本文学研究会会长、上海翻译家协会会长。出版众多著作、论文、辞典和教材、文学名著译作120余部（篇），350余万字。

    房间里只有三个人。他们是Q报社的社论主笔森村洋一郎、外讯部长花田和外讯部记者鹰野隆介。Q报东京总社七层楼的这个会客室像个豪华饭店的贵宾室，鹰野在Q报社干了将近十年，今天还是靠前次踏进这个房门。他觉得自己的脚像是被淡赭色的上等地毯吸进去似的。初夏强烈的阳光，透过擦得净亮的玻璃壁面射洒在房间里，眼底下人声嘈杂的银座西街宛如另一个世界的天地。密封的房间，寂静无声，室温宜人，十分宽敞、舒适。室内充满着从社论主笔的烟嘴里吐出的烟味，墙上挂着梅原龙三郎的油画。盆栽橡胶树的鲜绿的叶子微微摇曳着。“工会还是那样忙吗？”森村主笔面朝鹰野微笑地问道。他是个刚上年纪的高雅的绅士，乍一看，给人的印象好像是某个大学的教授，或是个出身于地方名家而又长期旅居国外的美术评论家。实际上，不知在何时鹰野曾听说他在美国从事过研究工作，并且得到过波士顿大学的博士学位。与他纤细柔和的仪表和女性般地举止不同，他执笔写的文章却是很好刚健的。“哎，还可以。”鹰野含糊其辞地应付道，“春季干部的定期改选时，我机关报部长之职已被罢免了，所以不像以前那样忙了。”“嗯。”社论主笔取下衔在口里的烟嘴，收敛起笑容，目光紧盯着鹰野。“那好，今天请你来，是有件特别的事想跟你商量，一件绝密的事。”“绝密？”鹰野回头看了看花田部长，他一直默默地仰视着天花板。这会儿这位外讯部长正双手合抱在胸前，向上翘了翘那健壮的下颏，像是在说，你甭插话，好好听着吧！他体格魁伟，沉默寡言，毋宁说他是个运动部长更贴切些。今天，他对来报社上班的鹰野说了声：“你来一下！”再就什么也没吭声，把鹰野带进了这个房间。“想商量的事情是……”主笔轻轻咳了一声，若无其事地说，“直说吧，我们想请你退出这个报社。”鹰野抬起头来，一下子简直无法相信对方的话。主笔只当没看见，接续往下说。他的讲话方式使人觉得他是在那女人般的语调里加进了几分强迫命令的语气。“听说你机关报部长一职被免是因为对如何处理一般会员的来稿问题与其他干部有分歧，是吗？”鹰野没有回答，主笔又继续说：“你当时提出了言论必须无条件自由的强硬主张，即使是工会的机关报，也不应该侵犯批评的自由。只要是认真严肃的意见，哪怕是批评领导机关的，也应予以登载。”“嗯，可以说，是那样的。”“如今你的见解是否有所改变？”主笔那褐色深沉的眼睛紧盯着鹰野。房间里陷入了短时间的沉默。“……您的意思是要我改变它吗？”鹰野用讥讽的口吻说：“您被人们称为Q报的良心呀……”“这不成为回答。你的态度到底怎么？”“当然不变！”“那好。”主笔满意地说，“言论和批评，必须永远是自由的，无论在什么体制下，无论在什么时代，均应如此。我是坚信这一点的。得知你也是忠实于同一信念，我十分高兴。”鹰野紧锁双眉，反问道：“刚才您不是要我退社吗？”“是的。不过，那不是命令，而是希望，或者说是委托。所以我说的是同你商量。”“您要我从报社辞职去干什么呢？”“请你到列宁格勒去。”“列宁格勒？去那儿干什么？”“别着急嘛！”花田外讯部长用不耐烦的语调挡住了鹰野那惊奇的口吻。“要你退社并不是不管你了，等工作完成后，确保你去出版社、电视台工作。我们只是要你在一段时间里成为一个与Q报无关的人，懂吗？”“不懂。”“我给你说一下吧！”主笔坐在安乐椅上，伸手从一个印有公司名字的纸袋里取出一只厚厚的信封。“我们有话在先，要是你不愿意接受这项工作，就希望你把今天的事有效忘掉，这是保证必要的。否则你将难免会使一位世界有名的文学家遭遇到极其危险的命运。你能答应这个要求吗？”“我不知道是件什么事，不过，对保密这一点不持异议。”鹰野抬起头，点头表示同意，因为他从主笔严肃的神情上得知，那不是在说着玩。主笔钢琴家般的纤细的手指从信封里抽出厚厚一叠信笺，递到鹰野跟前，然后压低嗓门耳语似地说：“这是一位享有盛名的俄国文学研究家给我的私信。他的名字暂不披露。不过可以说，在我国他是我很尊敬的一位知识分子，也就是说，信里所写的一切是接近可以信赖的。你看看吧！”主笔说完后，重又衔起烟嘴，舒心地坐到椅子上。外讯部长也拿出点上了火。“像是在演戏。”鹰野打心眼里感到。可是，他渐渐感到，蕴藏在体内的一种讨厌的好奇心，如同潜匿在沼泽底里的怪鱼尾巴那样，开始蠕动起来。鹰野在两人目光的注视下打开了信笺，读起流畅的文章来。信是从第二页开始的，靠前页没拿出来。读着读着，鹰野逐渐被信中的内容所吸引，好像自己正在笔直往下坠落似的。“要不得，这要坏事的。”他心里嘀咕着。鹰野从少年时代起就养成了这种无法改变的恶习，就像是“阿喀琉斯的脚踵”一样，成了鹰野身上一个致命的弱点。一旦突然被什么东西吸引的时候，就不分青红皂白，倾身栽入。参加工会活动就是这样，明明知道自己是个爱好文学的青年，与那些搞政治的人是两股道上的车，却在一时的冲动之下，一头栽进政治运动中去了。眼下，打刚才读这封信时起，一种关系自己命运的沉重的不祥之兆，已袭击了他的心头。“我将被卷到一桩麻烦的工作中去，一定是的……”鹰野感到主笔和外讯部长的锐利的目光刺得他皮肤发疼，他正在一步步落入一个无法摆脱的圈套。信里充斥着危险的气味，诱发着新闻记者本能的欲望。