死缓

路易-费迪南？塞利纳著的《死缓（精）》创作于1933年，1936年出版，是路易-费迪南？塞利纳的第二部长篇力作，也是一部颇具争议的小说。作品以自传体手法描述了小费迪南度过的暗无天日的童年和青少年生活。作品中表现出的绝望、不道德、癫狂和情色曾让部分评论家感到不安，但也有人认为作者那痛苦的呻吟是人道主义的呐喊，作品中俯拾即是的胡言乱语是对世间罪恶的抗议。法国有名作家弗雷德里克？达尔声称：“《死缓》是我永远的枕边书，是很伟大的法国文学作品之一……这部作品写尽了人世间的一切。爱欲，死亡，厄运……没有哪一位作家能写得如此淋漓尽致。”

金龙格，法语文学翻译家，桂林旅游学院教授。翻译出版《少年心事》《脚的故事》《一部法国小说》等400多万字法国文学作品，五度荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年凭借《青春咖啡馆》荣膺第三届傅雷翻译奖。

正文

    这下子我们又成了孤家寡人。所有这一切都是如此迟缓，如此沉重，如此凄惶……很快我就要老朽了。然后全都一了百了。我的房间里来了许多人。他们滔滔不绝地说了好多事情。他们跟我说的都是些无关痛痒的小事。说完，他们就走了。他们都老了，都很可怜，都反应迟钝，在世界的某个角落里苟且偷生。
    昨天，八点钟光景，门房贝朗热太太死了。半夜里下起了大暴雨。我们的房间在很顶层，整个屋子都在晃动。门房是我很忠贞的朋友，性格温柔，心地善良。明天她会在杨柳街下葬。她确实很老，都老到头了。她开始咳嗽的第，我就对她说过：“千万别躺着！……坐在床上就好！”我担心出事。然后事情果然就发生了……然后就没得救了。
    我并非一直都在行医，做医生是个倒霉透顶的苦差。我要给他们写信，告诉他们贝朗热太太死了，写信告诉那些认识我也认识她的人。他们都在哪里呢？
    我祈望暴风雨来得更猛烈些，祈望屋顶坍塌，祈望春天不再回来，祈望我们的房子消失得无影无踪。
    贝朗热太太，她是知道的，她知道所有的哀愁都是那些来信带给她的。我不知道要给谁写信……所有的熟人都住得天遥地远……他们已经变心了，为着更好地背叛，更好地忘却，为了心安理得地谈论别的事情……
    作古的贝朗热夫人，她养的那条患了斜视的狗，会有人过来把它带走，带到别的地方……
    都快二十年了，那些信带给她的全部哀愁一直挥之不去，这下子总算在她身上终结了。此时此刻，它在她的死亡气息中弥漫，散发出一股令人难以置信的酸腐味……它刚刚破壳而出……它就在这里……在这里游荡……它认识我们，现在我们也认识它了。它永远也不会再离开了。该把屋子里的火灭掉。我要给谁写信呢？我再也没有一个人了。再也没有一个人愿意愉快地收留死者温柔的灵魂……并在往后的日子里更加愉快地跟别人谈及……茕茕孑立，自己给自己鼓劲吧！
    弥留之际，我的这个老看门人，她什么话也说不出了。她窒息，她攥着我的手……邮递员进到屋里。他看见她咽气。她打了一个小嗝。之后便一命呜呼了。以前，很多人来她家里请我去看病。他们离开这里之后，走远了，走进了遗忘的远方，去那里找寻自己的灵魂。邮递员摘下了帽子。我可以发泄出自己心中所有的仇恨。我知道。要是他们不来的话，我稍后就会去做这件事的。我喜欢讲故事。我会没完没了地讲述，一直讲到他们回来，特意地从世界各地回到这里，把我干掉。那样一来，就可以一了百了，那是我求之不得的事情。
    在我工作的那家诊所――利努提基金会，对于我所讲述的故事，人们的非议已经铺天盖地……在这一点上，我的堂兄古斯丁？萨巴约，他的态度是明确的：我必须洗心革面了。他也是医生，只不过他在塞纳河的另一边，在夏贝尔一荣克雄。昨天我没时间去看他。我想去他那里就是想跟他说说贝朗热太太。但我弄得太晚了。我们这种给人诊病的职业很累人。他也一样，一到晚上，人都累趴了。几乎所有的病人都会问些使人厌烦的问题，急也急不来，处方上的每一个细节都要跟他们反复叮嘱二十遍。他们就喜欢逼人家说话，就喜欢把别人折腾得筋疲力尽……你给他们说的那些有用的医嘱，他们才不会遵从呢，都被他们当成了耳边风。但他们总担心医生没有尽心尽力，为保险起见，他们会缠住你不放：拔火罐，X光透视，验血……把他们从头摸到脚……把全身都检查个遍……测量他们的血压，以及所有诸如此类的该死的事情……古斯丁已在荣克雄工作三十年。我的那些病人，那些讨厌鬼，一想到他们，我就恨不得一大早把他们送到维莱特的屠宰场去，往他们嘴巴里灌几口热乎乎的血。天一亮就把他们整得筋疲力尽……我真不知道自己还能做什么可以让他们恨之入骨的事情来。
    P1-4