归来/民国女作家小说典藏文库/石评梅

《归来》是石评梅的小说作品集。石评梅作为深受大众喜爱的民国才女，是“五四”时期有名的作家。其情感经历、文采才干与绝代风华都一直吸引着广大读者。她的文字读来让人在哀婉和冷艳中感受故事。石评梅与萧红、庐隐、张爱玲一起被称为“民国四大才女”。本书选编了《弃妇》《祷告》《红鬃马》《被践踏的嫩芽》《白云庵》《流浪的歌者》等小说作品，语言凄婉，具有文学价值。

石评梅（1902－1928），中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。原名汝壁，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅。1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作，1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》。石评梅一生中创作了大量诗歌、散文、游记、小说，其中尤以诗歌见长，有“北京有名女诗人”之誉。代表作品有《红鬃马》《匹马嘶风录》等。

弃妇
祷告
红鬃马
被践踏的嫩芽
白云庵
流浪的歌者
林楠的日记
忏悔
病
只有梅花知此恨
余辉
归来
匹马嘶风录
一夜
附录？散文
心之波
漱玉
小玲
露沙
董二嫂
寄海滨故人
雪夜
墓畔哀歌
冰场上
噩梦中的扮演
毒蛇
偶然来临的贵妇人
惆怅
晚宴
卸妆之夜
涛语
母亲
龙潭之滨
翠峦清潭畔的石床
附：我哭你唤你都不应？晶清

    祷告
    写好，他又令我在日记里找着通信地址，原来也是姓吴。我心里真疑惑是吴文芳的姊妹，什么时候去问问文芳侄女便知道究竟了。信封也写好后，我递给他看。看完他很难受，把眼睛紧紧闭上，牙齿嚼着下唇，脸一阵阵现得苍白。我把日记放在他枕头畔，给他喝了几勺开水，我轻轻问他：“这信付邮吗？”他点点头。我轻轻闭门时，听到一声很哀惨的叹息！
    晚风吹在身上，令我心境清爽一点，望着星月皎洁的天空深深地吐了一口气。
    我凝视着手中这封信，假如这真是很后消息时，不知这位文蕙小姐看了该怎样难过？很可怜这生病的青年，进来医院这许久，未曾来过一个人，或者一封信一束花是慰问讯候他的。
    今夜晚间本来不是轮我去，不过我看见他那种伤心样子真不放心。十二点了，我又从魏大夫那里拿了药亲自给他送去，一推门我便看见他正在流泪！我给他吃了药，他抬起那苍白的脸望着我，他说：“姑娘，我真感谢你，然而我怕今生不能报答你了，但是我有个唐突的请求，我愿知道姑娘的芳名。”我接近被他那清澈的、多情的目光摄去了我的灵魂，当淡绿的灯光映在他脸上时，我真觉得这情况太惨了。我抖战着说：“我叫婉婉，和先生同姓。”他不曾往下问，我也未曾多告诉他一点。
    十二点半钟了，我的责任应该请他休息，我用极诚恳的态度和他说：“先生，你宽怀养病，不要太愁苦，我求上帝赐福给你。”
    “谢谢你，婉婉姑娘，祝你晚安！”他含着泪说。
    九月十二号
    昨夜魏大夫告诉我今天陪他到城外出诊，我的职务已另请一位看护代理。我从衣橱里拿出我那件外衣和帽子围巾，这三件东西是那女牧师临回国时送我的，因为我不常出去，所以虽然它们的式样已经不时髦，不过还很新。
    收拾好已九点钟，我想去大楼看看三十号的病人。走到他病室前，我忽然有点迟疑，因为自己的装束现在已不是个看护了，我来看他不是不便吗？我立在门口半天，终于推开门进去。他看见我忽然惊惶地坐起来，眼睛瞪视着问我：“你是文蕙吗？我没有想到你会来看我呀！”他伸着双臂问我，他哭了！啊呀！这一吓把我直退到门口。
    我定了定心神才告他说：“先生！我是婉婉，你不要吃惊。”我说着走过去扶他睡下。
    我等他休息了一会，我才告他我今天要出城去，职务已有人代理。我问他要不要什么东西给他带来，他这才和我说：“你今天的装束真像她。原谅我对姑娘的失礼，因为我是在病中。”他说着流下泪来。我真不忍看了，也不知该怎样安慰他好，只呆呆地立在他床前。    “姑娘，你去吧！我不要什么，我在这世界上没有需要的东西了。”
    “你好生静养，晚问我回来给你读《圣经》。”我把他的被掩好，慢慢走出来。
    汽车已在医院门前，魏大夫站在车口等着我。
    在车上饱看着野外的秋色，柳条有点黄了，但丝丝条条犹想牵系行人。满道上都是落叶，汽车过去了，它们又和尘土落下来。平原走尽，已隐隐看见远处的青山。魏大夫告诉我，我们要去的地方便在那青山背后，渐渐到了山根，半山腰的枫树，红得像晚霞一样，远看又像罩了一层轻烟软雾。
    走进了村庄，在一个别墅门前车停了，这时已十点多钟。我们进到病房里，是一位小姐患着淋巴腺结核，须用手术医治。我帮着魏大夫，割完已经一点半钟了。主人是个五十多岁的老人，很诚恳地招待我们。用完午餐我们就回城来，一路上我不看景致了，只想着三十号那个病人，真懊悔今早不应这样装束去看他，令他又受一个大刺激。
    到了城里又去看了一个患肺病的人，七点钟才回到医院。我在花店买了两个精巧玲珑的小花篮，里面插满了各色的菊花和天冬草。
    今天真疲倦，回到医院我就到自己房里来。叫人送一个花篮给吴小姐，另一个花篮我想送给三十号的病人。
    本想今夜亲自送去，不过不是我轮值，因为早晨又惊扰了他，现在也不愿再去了。连我自己也奇怪呢，为什么我这样可怜他，同情他？我总想我应该特别注意关照他，好像他是我的哥哥，或者是弟弟一样。P13-15