私人生活/陈染

陈染的这部《私人生活》是她专享的一部长篇小说，这部小说曾备受关注，正如书名所示，其展现了女性最隐秘的“私人”生活。而这也最准确地概括了陈染的写作。女主人公倪拗拗生理和心理的成长史，也是女性成长中的精神演变史。形如同时期林白的“一个人的战争”，“倪拗拗”这个符号本身就隐藏了执拗的命运寓意。
本书背对惯常，独向心灵，消解了传统意义上的题材和主题，执拗于揭示人的内心生活。这是一种有别于公众化、群体化、社会化的“私语化”写作方式。因此，《私人生活》堪称“私语化”写作的典范之作。近年来，“非虚构”写作日渐为人熟知，它并非新概念，但究其本质，似乎可看成是“私语化”写作的一种接续。“非虚构”写作强调将真实的生活材料转化为有意义的艺术结构，拒绝过去的常规，以新的形式、新的语言、新的体验来表达对生活的理解和时代的困境。以个人性的生活经验看待宏大历史，通过个人性的记忆书写时代的声音。这不正是《私人生活》所呈现的面貌吗？

陈染，1962年4月出生于北京。1982年进入北京师范大学中文系学习。1985年开始小说创作并发表了处女作《嘿，别那么丧气》。1986年大学毕业后留校任教，以小说《世纪病》在文坛脱颖而出。1991年调入作家出版社工作。
1992年后，《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》等一批经典小说的出现，标志着陈染的创作进入了一个成熟期。这些小说多以单身、独居的现代女性为主人公，以对她们封闭的生活状态的描述来表达人与世界的对抗关系；她对女性独有的复杂或变异的心理状态的描写，表现出强烈的女性主义色彩。
1996年推出的长篇小说《私人生活》是陈染的一个代表性作品，也是她将自我艺术风格发挥到很好的一个范例。这部作品的出版引发了文学界关于“私人写作”或“个人化写作”的争论。
2000年后，陈染以写作散杂文为主。2004年12月三联书店出版了小说《离异的人》，2007年5月作家出版社出版了散文集《谁掠夺了我们的脸》。
陈染的小说在英、美、德、日等国家以及中国港台地区均有出版和评介。根据她的小说《与往事干杯》改编的同名电影被选为国际妇女大会参展电影。

零 时间流逝了我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 早屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞
十四 一个人的死是对另一个人的惩罚
十五 永远的日子
十六 跳来跳去的苹果
十七 火红的死神之舞
十八 偶然一弹
十九 零女士的诞生
二十 时光流逝了我依然在这里
二十一 孤独的人是无耻的
附录 与陈染生活小记／陈燕慈
陈染大事年表

    零 时间流逝了我依然在这里
     时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡――那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。
     几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被接近地刺进我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。
     更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络绝断。他用这个独特的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻：有人撒下一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊！他回顾着，却找不到起始点。
     时间是由我的思绪的流动而构成。
     现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是专享的道路，专享的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。
     我住在母亲遗留给我的古老P城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。
     独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。
     可是，我的心境提前进入了老人的状态，一切都缓慢下来。
     比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；
     我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚指头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑；
     我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽；
     我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受新鲜的绿色和纯净的氧气。
     ……
     前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。
     外边那些言辞都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。
     我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。
     我对他说，如果我需要，我会去找你。
     祁洛说，你正在一天一天地走向“幽闭症”。
     我知道，文明的意义之一，就是给我们干奇百怪的人与事物命名。那不过是一种命名而已，像我的名字叫倪拗拗一样，是一种形式，我不知道叫作“倪拗拗”与叫作“一只狗”有什么不同。
     这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床――大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男人和女人。
     一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞的嘈杂，从窗幔的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。
     P1－3