风的味道

熟悉的东西，慢慢在减少；许多无法忘怀的情境，纷纷谢幕，包括亲人和挚友的离去，让我们生死相隔，再也不能相聚，成为一种较为的伤痛。
《风的味道》作者杜爱民以一个普通人的身份，从不同角度讲述社会的变迁、命运的无常、世事的纷繁，将自己的敬畏与恐惧，爱和恨，孤独与伤痛写出来，抒发感悟，以此作为与读者分享交流的方式。

杜爱民：1961年生于西安，现任西安市文联副。擅写诗歌、散文，其文字干净内敛，隐含着灵动的智慧和独到的思想。迄今出版诗歌集《自由落体》、散文集《秋天里的秋天》等十余部，作品被译成日文、英文、韩文。

感恩与敬畏
四路公共汽车
鲁迁老师
母亲的病
杨子真先生
比水还淡的浓茶
宗奇先生
消息
冬夜的花
火车火车
对他的追随
水声食味
荠菜
菘
烤红薯
胃的记忆
残酷的吃
水声食味
一九六八年的面汤
白菜
食无定味
粥
茶味
镜花水月
明星泪
汽车神话
万花筒
崇祯的身体
自行车
血的象征
医院
作者是谁
无声的叫喊
清晨的光
若隐若现的花
无地的彷徨
五十岁说
西安空间与地理学的政治
春天纪事
在南山以北的地区
在城市之间穿行
年味
劳动路和湘子庙街
青龙寺的樱花
城墙上的风
马路的秘密
在安康和汉水上游

    四路公共汽车
    二○○○年冬季，几乎每天我都要乘坐四路公共汽车。我总是在黄昏时分从西稍门上车，在四医大医院下车，去陪伴重病的母亲。从一月到八月，家里的亲人相继病重住院，先是大哥，后是母亲。我除了上班，整日奔波在通往医院的路途中。四路公共汽车就这样载着我。
    在那段日子里，我的身心已经很好疲惫。我拖着在工作中劳累的身体坐上车，在西安寒冷的冬日里赶往医院，然后，第二天清晨再回到单位上班。此前，我从未坐过四路公共汽车，甚至对它的存在都印象模糊，而现在它将我送达医院，有时候我还在它上面昏昏睡去。
    一辆红色的公共汽车，穿过市中心的街区向城市另一端驶去，大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里，谁能知道上边的人将要朝向哪里，谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。没有人知道我的心情，没有人清楚我将要去照顾病危的母亲。四路公共汽车同样也不知道。不愿面对的事情，今天又必须面对；不愿看到的情景，今天又必须目睹。一辆公共汽车，它在城市构成的巨大图景中是微不足道的。汽车上的人更是如此。这座城市有许多汽车，有许多坐汽车的人，有许多人必须面对的事情。
    母亲就躺在心脏监护室里，她的心跳、心律等心脏的各种功能都清晰地呈现在那些医疗仪器之上。我已经感到了死亡正从某个地方慢慢走来，像昼夜的更替那样不可更改。我知道，将要到来的事情终将到来。母亲平静地躺在病床上，她的身体已经很好虚弱，心脏功能正在迅速衰竭，这一切使她身体再也没有力气同死亡进行抗争。但她在承受和抵抗着疾病带来的巨大痛苦和折磨，她的表情，安详得让你看不出她在忍受着病痛的残酷折磨。好像一切都没有发生过。更多的时间里，母亲只是紧闭着眼睛，像平时那样安稳地睡着了。其实她根本无法睡去，只是在难受得无法支撑的时候，才睁开眼睛，看着我。疼痛迫使她睁开双眼，她的眼睛里却没有一丝一毫的疼痛。她神志清楚，尽管没有力气说话，但我能感觉到她在安慰我，让我不要为她担心。
    在那段时间里，四路汽车让我劳累的身体得以舒缓：我静静地坐在上面，看着曾经熟悉的街区远去，那里有恋人、母子和兄弟。三十多年前，母亲也曾牵着我的手，走过那里，现如今，我成了往昔生活的旁观者，而母亲已经躺在医院里。这就是生命和时间，就像四路公共汽车，有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车较为的乘客，人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。
    如今母亲离开人世已四年有余，其间我再也没有乘坐过四路汽车，但母亲的去世和乘坐四路汽车的经历，已经深刻改变了我。我开始懂得如何珍惜，渐渐明白了应当如何珍重生活中的每个经历，哪怕是苦难和琐碎平凡的东西；我知道。苦难对于人类是没有差异的。当别人遇到它的时候，应当想到自己曾经的遭遇，也把它视为是自己的经历。人的一生会遇到许多事情，也会在这些事情中改变许多。这当中没有根本解脱的途径，只有承受、忍耐，和对任何平凡的事物保持内心的敬意，就像四路汽车，现在在大街上看到它，我会停下脚步．默默注视着它远去。P5-7