(ZZ)万物归一

虽然衰老带来了种种磨难，死亡也近在眼前，一切重又看似可能：情书、自言自语、嫉妒、 后的哀歌、对社会的讥讽，以及幸福时刻……在这本《万物归一(精)》里一一呈现。
只有经历了岁月洗礼并狡黠地躲过了死亡的艺术家，才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富的动人故事浓缩在这本书里，这是作者君特？格拉斯生命最后时光的精巧的缩影。诗歌、抒情散文与绘画互为呼应、相得益彰，格拉斯创造了人生 后的伟大艺术品。

如鸟自由
永远新鲜的页片
乌贼本性
无尽的线
晕厥
晚祷
丰盛
蜗牛邮件
怪声
自语
深呼吸
我乏力
关于内在生命
什么在先
告别剩余的牙齿
深渊之上
那最后的
自画像
零星散立的女巫圈
恋栈的旅行者哀歌
内脏
曾经
关于现金支付
美因河畔的法兰克福
琐事
财产
什么鸟在此孵了蛋
信件
大众喜爱的里布莎
幽默去哪儿了
摇滚杰克
深夜访客
无尽的折磨
泽维尔来了
天气预报
静物
附送的余味
烤煳的杏仁
当色香离我而去
告别胴体
原木垛
排外
我们将长眠何处
消磨时光
出自我手
追念弗兰茨？维特
隧道尽头的光
妈咪
乡愁
根据法律
真相
为时未晚
被保的损失
温和的冬日
猫头鹰的目光
关于云
天空奇想
关于写作
爷爷的情侣
你的我的
如果嫉妒在一起
害怕丢失
他去了去了
温室
再度三月
不可教也
终结
我的石头
滨鹬的发现
最后的希望
而今
从而找到对话
钉子与绳子
作为馈赠的纪念
线之旋转
肖像绘制
透视
第一个礼拜日
最后一排
迷信
他呼叫了三次
亲爱的施努雷
赃物
拾物
古城遗迹
死亡圆舞
看透
阅读足迹
狩猎季节
自由鸟
画下最后一笔
结算
八月
这个夏日仇恨爆发
库贝尤恩先生的问题
万物归一
格拉斯艺术精粹

    我们将长眠何处
     在厨房里餐桌旁我们不断斟酌、设计并确定了共同计划之后，终于，我们可以和木匠师傅恩斯特？阿多迈特面对面坐下来喝茶，享用糕点了。开始的时候，我们的谈话显得踌躇，不过很快还是进入了主题。
     多年来，阿多迈特一直为我们工作。他给我制作了斜面桌与书架，还给我妻子打造了这样或那样的家具。我们向他讲述了自己愿望的理由，希望让他听起来这不是我们最后的愿望。他将目光穿过敞开的玻璃门看着外面纹风不动的夏日花园，然后向我们表示，同意接受我们交给他的制作木匣子的工作。他的建议是，长度与宽度都要量身定制，我们对此表示赞成。他并不反对我们对于不同木材品种的要求：我妻子用松木，而我用桦木。虽然两具木匣子都应该是同样的高度，然而长度却有所不同，她的是两米一，而我的则是两米。反之，我的木匣子应该比她的宽五厘米，这样才好跟我的肩宽尺寸相匹配。
     对于我们的要求“在脚的方向不要窄小起来”，像过去所习见的那样，而今在店铺里出售的可能也多如此，他点头表示同意。我提到在野性的西部片里，这种对如此朴素的木工产品的需求也日渐上升。我还多此一举地在纸巾上画了一幅草图，看起来已经是足够令他明了了。到秋天，这两具木匣子应该完工。我们竭力声明不必着急，不过却在谈话中提示了我们今年总的财政开销预算。
     在把手的样式问题上我们没有达成共识。我希望能够用木材制作。我的妻子表示要用结实的皮带制作。不过，无论如何，两边都要分别设置四个把手，与我们的孩子人数相应。
     同样，对于木匣子的盖子问题也没有得到统一。在大家一起考虑的时候才开始变得清晰起来，因为操心的细节越详细，结果也就愈加明朗。当我向阿多迈特建议，盖子只是放在上面就好了――“最后，泥土的重量就足以让它盖紧”――或者用木工胶水加以固定，这位木匠让自己的笑容倏忽闪过脸上，然后，他从材料的价值方面对用松木或者桦木做木楔给予评判。
     “是一种烧钱的做法。”他说。其他选择也可以预先钻出小洞然后销上螺丝。我倾向于利用这种机会，可以用传统的销钉在准确度量过的位置上以庆祝式响亮的锤声加以敲击。而对此我已经叙述过了。在战后年代，我作为石匠常常在墓园做安装石碑的工作，从墓地管理员那儿用五支幸运牌换取了十多颗手工锻制的棺材钉，这些钉子成了我后来，很久以后的绘画题材：它们锈迹斑斑地散落在那里，这样那样地躺着，有的是弯曲的，所有的造型都各具特色。每一颗铁钉都知道在远古时代流逝的故事。有时我会添加一些死去的甲虫，背朝天躺着，也有粗细不一的骨头摆在旁边。在一张纸上，铁钉与绳索昭示了那种死亡方式，对那人是专享可能的死法。柔和的铅笔画，勾画坚硬轮廓的钢笔画，都是静物写生，这些画找到了一些买主，因为这些画作表现出一种忧郁和伤感。
     与其说是感兴趣，不如说是出于礼貌，阿多迈特听着我走了题的谈话。然后，我们闲聊起时局：疯狂攀升的汽油价格，变化不定的夏天天气，还有已经成为习惯性的公司破产。这时，茶壶空了，还剩下一些饼干，我拿出了一瓶米拉贝利李子烧酒。“只能喝一小杯！”木匠师傅说道，因为他还要驾驶货车回家。
     在阿多迈特离开之前，我们就木料楔子与用粗粝的皮带在木匣子的两边做提手的决定达成一致。“这个我们可以肯定，他总是信守交货日期的。”我的妻子说。然而，整个下午的谈话我们却没有谈及内部装饰的问题，因为这事不属于一个木匠所负责的范围。只是确定，用棉花之类或者甚至用像鸭绒这样的材料都是毫无价值的，对此也只是有所考虑。这样的挥霍行为在市场上销售的棺材里屡见不鲜。但是，我们却不愿意如此舒适。
     当我在用早餐的时候，像通常那样，诉苦我床上的床垫太硬。盘子杯子收走了，露出清白的桌子，我才突然冒出一种想法，它游移不定，然而最终成形。我建议，在我们没有生命的肉体经过必要的清洗之后，陈放在树叶堆上，并由子女们在我们的身上覆盖树叶。树叶种类是根据季节而定的来自大自然的馈赠。在春天，可以用抽芽的叶片遮盖我们；在夏天则是果树的叶片，比如樱桃树、苹果树、梨子树和李子树，它们处于成长过程中的叶片丰满而墨绿。秋天，是我最钟爱的季节，将会有五彩斑斓的供给。而在冬天，用干枯的沙沙作响的树叶来掩盖我们赤裸的身体将是最适合不过的了。为了丰富多样，还可以考虑到老胡桃树，欧洲山毛榉和枫树的叶片。还有，可以用一掬胡桃作为陪衬装饰我们的被盖。只是我家屋前的那两株板栗树，由于多年遭受病患，虫蛀斑斑，不应该使用它们掉落的叶片。同时，我还请求放弃使用橡树的叶子。
     P76-78