爱你的安东尼

《爱你的安东尼》是一本很特别的书。 它的主人公安东尼在整本书里都没有真正出现，却贯穿始终，与所有人建构起了奇妙的关联。他曾是个自闭症患儿，在八岁的时候去世了。随着他的离开，他曾经那些或怪异或令人崩溃的行为也成了永远的谜题，困住了他的母亲奥利维娅，她苦苦追问上苍：如果安东尼注定只能如此短暂地停留，你为什么要让他来到世上？ 这是一本关于伤痛，关于孤独，关于人生困境，关于“为什么偏偏是我？”的小说，但更重要的，它是一本关于自闭症的小说。 有人说，自闭症是一个听起来挺洋气的病，但你了解它的残酷吗？ 靠前目前有超过1000万的自闭症人群，200万的自闭症儿童，而且还在以每年20万的速度递增，但无论是在自闭症的诊断，还是康复和接纳方面都存在许多无解的挑战。《爱你的安东尼》虽然是一本小说，在自闭症这个主题上却展现出了惊人的真实，因为它的作者莉萨？吉诺瓦是哈佛大学的神经学教授，对自闭症进行过专业的研究，再加上高超的文学表现手法，呈现出了这个让人心碎的故事。 莉萨？吉诺瓦的另一部作品是大名鼎鼎的奥斯卡封后之作《依然爱丽丝》的原著《我想念我自己》，中文版已于前段时间推出，同样是我负责的。同为这两本书的编辑，我对《爱你的安东尼》的喜爱甚至超过了《我想念我自己》，即使它的知名度远不如后者。因为这本小说里交织的伤痛、孤独、困惑、温暖和希望，像极了我们的人生，书里的那些挣扎和困惑，每一个你我都曾经经历或正在经历。 俄国诗人巴尔蒙特说：为了看看阳光，我来到世上；为了成为阳光，我祈祷于世上。对于安东尼来说，生命的意义是什么呢？无法控制自己的言行，无法感知周围的一切，无法正确地表达内心的感受，他来到这个世上究竟是为了什么？ 一切疑惑都在书中另一位女主人公贝丝的小说里得到了解答，那本“书中书”里，安东尼“重生”了，他发出了声音，他用他稚拙却清晰的语言梳理了自己“混乱”“无法解释”的一生，给出了长久以来困惑着奥利维娅和贝丝的、关于“生命的意义”的答案。 那个答案就是：爱，无条件的爱。 我们所有人来到世上所做的一切，都是为了爱，无论是给予爱还是得到爱。 所以，这本书，其实是一个叫安东尼的小男孩献给这个世界的情书，即使他已经逝去，即使他无法发出声音，即使他才是中zui孤独的那座岛屿，他仍然选择用自己的方式治愈了情感困境里的生者，并温柔地在落款处写下了：爱你的安东尼。 对于人生的种种困境，永远不要觉得“我再也不会好起来了”，你一定会好起来，总有人和事能治愈你，总有一种爱会让你释怀。 这一次，就让安东尼陪你度过艰难时光。

奥利维娅是孤独症患者安东尼的妈妈，在八岁的安东尼去世之后，她带着巨大的伤痛独自来到楠塔基特岛。在这里，她结识了常年生活在岛上的家庭主妇贝丝——一个结婚14年，育有三女，却很终被丈夫背叛的女人。 慢慢地，奥利维娅已经敢翻看过往日记中关于安东尼的点滴，却依然对“安东尼活过的意义”无法释怀，苦苦追问；而贝丝则从失败的婚姻里醒悟，重新拾笔开始写作，却依然对爱、信任、快乐、安全感这些东西感到困惑。巧合之下，奥利维娅看了贝丝的小说，她吃惊地发现，贝丝笔下的孤独症男孩的经历竟然和安东尼一模一样，专享不同的是，贝丝让在真实生活中无法与人沟通的安东尼发出了声音。安东尼在贝丝的小说里“重生”了，他以一种奇妙的方式建立起了和奥利维娅，和贝丝，和这个世界的通路，并且柔声细语地解脱了长久以来困惑着她们的关于爱和存在的意义的谜题……

作者 [美] 莉萨？吉诺瓦 莉萨？吉诺瓦（Lisa Genova），哈佛大学神经学博士，主要研究课题包括忧郁症的分子病因、帕金森综合征、药瘾、中风引发的记忆丧失等。她积极参与“靠前失智症援助与支持网”与美国失智症协会，也是美国阿尔茨海默病协会网站专栏作家。《爱你的安东尼》（Love Anthony）是她继《我想念我自己》（Still Alice）和《孤立无援》（Left Neglected）后的第三本小说。目前，她与家人住在马萨诸塞州。 译者 陈嘉宁 陈嘉宁，译者、编辑，外交学院英语专业硕士，译作有《没有双脚，所以努力奔跑》《：我的总统梦》等。

序章……001 章……005 第2章……014 第3章……022 第4章……030 第5章……038 第6章……051 第7章……068 第8章……085 第9章……093 0章……110 1章……123 2章……135 3章……137 4章……146 5章……152 6章……157 7章……171 8章……181 9章……185 第20章……190 第21章……201 第22章……207 第23章……215 第24章……230 第25章……236 第26章……242 第27章……255 第28章……261 第29章……267 第30章……273 第31章……276 第32章……284 第33章……290 第34章……300 第35章……309 第36章……316 第37章……321 第38章……324 第39章……331 第40章……337 第41章……341

    亲爱的妈妈： 其实你已经知道了问题的答案，它们已经在你心中，只是你的思想还在抗拒。我明白，有时候我们需要得到确认，需要亲耳听到确切的话语。你希望得到回应。 我来到人世，并不是来做那些在我出生之前你就希望我做，或者担心我做的事。我不是为了参加少年棒球联赛和毕业舞会，为了上大学、参战而来；也不是为了成为一名医生、律师或数学家（这个我倒是应该会很在行）；更不是为了长大、变老、结婚、生儿育女而来。这些事都已经有人做过，还会继续有人做下去。 我来到世间，也不是为了帮助别人更加了解免疫学、肠胃病学、基因学或神经学，也不是为了解决自闭症这个谜题。这些问题的答案都尚待时日才能获得。 我来到世间只是为了存在，而自闭症只是我存在的载体。虽然我短暂的生命不时会遇到艰难，我却在作为安东尼的日子里收获了巨大的快乐。因为自闭症，我很难通过眼神、语言和行为与你、爸爸以及其他人产生联结，但我对这些方式都不感兴趣，所以我并不觉得自己被剥夺了什么或者缺乏什么。我通过其他方式和你联结在一起———你动听的声音、你感情的能量、你在我身旁时的安心舒适，有时候这种联结存在于一些我无比珍惜的时刻，在那些时刻里，我和你分享我热爱的事物，诸如蓝天、石头、“三只小猪” 的故事。 还有你，妈妈，我爱你。你很想知道，我能不能明白并感觉到你爱我。我当然感觉得到，你是知道的。我爱你给我的爱，因为你的爱让我感到安全、开心，感到你需要我，而且你的爱不只存在于语言、拥抱和眼神之中。 这也是我来到人间的另一个原因。我是为你而来的，妈妈，我是为了教会你懂得爱。 大多数人都带着一颗戒备的心去爱，只有在某些特定的事发生或不发生时才去爱， 而且只肯付出一部分的爱。如果我们爱的人伤害了我们，背叛了我们，抛弃了我们，让我们失望，如果他们变得很难去爱，我们通常就不再爱了。我们保护着自己柔弱的内心，我们变得封闭、退却、克制、分离、逃避，我们甚至还会去恨。 大多数人的爱都是有条件的，不会全心全意。他们的爱有所保留，适可而止。 自闭症是我送给你的礼物。因为自闭症，我无法拥抱和亲吻你，也不能注视你的眼睛，不能大声说出你如此渴望亲耳听到的话。但你还是爱着我。 看到这里，你可能会想：我当然爱你了，换作任何人都是一样。事实并非如此。想要全心全意地接受我，爱我，爱我的全部，你需要不断成长。虽然你也会心痛和失望，也有过恐惧、沮丧和悲伤，虽然你无法从我这里得到回应，你还是爱着我。 你无条件地爱着我。 你之前和爸爸，和你的父母、姐姐或其他人在一起时都没有体验过这种爱，但是现在，你懂得了什么是无条件的爱。我知道我的离去让你伤心了，你需要独处一段时间来治愈自己的伤痛。现在，你已经准备好了。你以后依然会想念我，我也会想念你，但你可以重新出发了。 用你学到的爱，再去爱别人吧。找到一个人，无条件地去爱。 这就是我们所有人来到世间的目的。 爱你的安东尼