大学与大师

▲ 历史纪实文学大家岳南披沥六载，倾注大量心血，全新书写清华“终身校长”梅贻琦与中国教育黄金时代。 ▲ 梅贻琦：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。——早该被重视的教育目前的真正典范！他是清华在任很久影响很大的校长，从1926年由大师如林的清华票选成为教务长，到1937年九一八事变后临危受命长校，到抗战时期主持西南联大，再到台湾地区创建新竹“清华大学”，海峡两岸认可其为清华“终身校长”。在他任上，清华开始有“中邦三十载，西土一千年”之誉，并培养出杨振宁、李政道、李远哲三位诺奖得主； ▲ 梅贻琦是有名的寡言君子，实干力行，“他的沉默，是从环境中体验出来很好的处世和治事之道，由于他的天才运用，更炼为一种有效的‘工具’”；他倡导通才教育，只有通识才能成就大师，文质彬彬才能称为人才，自他开始清华实施“通识教育”；他实行教授治校，以民主作风在动乱岁月安放下清华这张书桌，带领出了黄金时代的清华和史诗一般的西南联大…… ▲ 本书开创了海峡两岸真正意义上的梅贻琦传记写作先河。岳南以纪实手法生动展现了梅贻琦这位杰出教育家的成长、留学及其在动荡岁月执着教育的艰难历程。 ▲ 本书视界宏阔高远，全书从庚子赔款开始，追溯了清华大学数十年的发生发展史，详述几位有影响有争议校长的功过，间关有名大师级人物群体，并在大时代背景下折射出整个中国近现代高等教育发展历程，对当代教育可有诸多借鉴。 ▲ 收录两岸清华大量档案、资料与照片。材料或为作者亲身取自大陆、台湾地区、美国等地的文献，或为亲历者采访记录，就目前所能见到、查到的，几乎一网打尽。 ▲ 一部体大思精、波澜壮阔的百万字史诗巨著。搜罗宏富，史料翔实，构思精深，文笔写实，情感酣畅。用纸考究，典藏之选。 一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”我现在可以仿照说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。” 我希望清华今后仍然保持它的特殊地位，不使坠落。……我希望清华在学术研究方面应向高深专精的方面去做。办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。 ——梅贻琦 梅贻琦生性不爱说话，被弟子们称为“寡言君子”（Gentle－manoffewwords），若不与其相当熟悉，一般看不到他的言笑。梅氏颀长的身材常配一身青布长衫，脸形如棱角分明的雕塑，风度翩翩，算是那个时代的美男子，曾被来中国访问的英国科学史家李约瑟誉为“中国学者的完美典型”和“中国学者的理想化身”。 ——岳南 民国以来，名校长群推蔡元培、傅斯年，梅贻琦之名不与焉。但专就办学教育而言，在我的心目中，他才是真正的典范。 ——沈君山 抗日战争时期，清华沦陷、北大沦陷、南开大学被夷为平地，为保住中国教育奄奄一息的火种，三校南迁，实际工作几乎落在梅贻琦一人的肩上，在云南建起西南联大，一如带领以色列人出埃及的摩西。 ——蒋方舟

1931年“九一八”事变后，学潮迭起，清华园里派系纷争、驱逐校长风潮不断，梅贻琦临危受命，多方求解，结束了二十年间校长十易的动荡局面。1937年卢沟桥事变爆发，清华、北大、南开三校南迁，于昆明成立西南联合大学，梅贻琦任常委会主席；在他的主持下，三校于战祸频仍、经费短缺、困窘闭塞中合作无间，学术、科研、教学取得奇迹般的成就。抗战胜利后北归复校，再到梅贻琦于台湾地区筚路蓝缕创建新竹“清华大学”——“生斯长斯，吾爱吾庐”，他的一生与清华紧密联系在一起。 作者以纪实手法生动展现了梅贻琦这位杰出教育家的成长、留学及其在动荡岁月执着教育的艰难历程。他提出并一生奉行“大师论”“通才教育”“学术自由”“教授治校”等教育思想和办学理念，并以忠诚无私、寡言沉稳、刚毅仁爱的人格精神，成就了清华之清、联大之大，感染着一代代学人。 作品分为上下卷，从庚子赔款开始，追溯了清华大学数十年的发生发展史，并在大时代背景下折射出整个中国近现代高等教育发展历程。不仅详述清华大学前期人物如周诒春、曹云祥、罗家伦等的功过得失，还涉及与梅贻琦同时代的蔡元培、张伯苓、胡适、梁启超、陈寅恪、吴宓等诸多教育学术界大师级人物。全书视界宏阔高远，构思精深，材料翔实，笔墨酣畅，读之感怀深思、嗟叹不已。

岳南，山东诸城人，1962年生，先后毕业于解放军艺术学院文学系、北京师范大学?鲁迅文学院研究生班。历任宣传干事、编辑、记者、台湾地区“清华大学”驻校作家等。著有《风雪定陵》《复活的军团》等考古纪实文学作品十二部，有英、日、韩、法、德文出版，海外发行达百万余册。另有《陈寅恪与傅斯年》等传记作品十余部，其中《南渡北归》三部曲在海内外引起轰动，《亚洲周刊》评其为2011年优选华文十大好书之冠，向世界展示了“优选华人的软实力，及不断向上的力量”。

序    001 上卷：从南开到清华 序章  归去来兮    003 章  往事何堪哀    013 少年南开_013 庚子之乱与赔款_023 驻美公使梁诚的先声_034 第二章  乱世游学梦    057 尘埃落定_057 似曾相识燕归来_067 来者之可追_078 第三章  走进清华园    095 从学堂到学校_095 水木湛清华_106 清华园里好读书_113 周诒春的“初恋”_121 清华改大与校长出走_132 第四章  来是空言去绝踪    149 流水的校长_149 南开“品牌”随风飘逝_155 圣约翰人卷土重来_164 第五章  进向大时代的时代    173 旧学与新知_173 造就中国领袖人才_182 清华国学院的创立_186 第六章  南开系清华园沉浮    205 曹云祥的回马枪_205 张彭春败退津门_215 梅贻琦崛起_228 第七章  大角逐    237 国学研究院兴衰_237 梅贻琦与校长决裂_245 梁启超大战曹云祥_256 第八章  逐鹿清华园    267 罗家伦横空出世_267 梅贻琦出局_277 罗家伦与清华革命_286 第九章  罗家伦的胜败教训    297 大洗牌_297 改隶与废除校董运动_306 干戈突起_312 第十章  驱逐校长风潮    325 乔万选校门被拒_325 吴南轩走避东交民巷_331 翁文灏代理校长_339 重返清华园之谜_345 下卷：清华校长时代 第十一章  梅贻琦时代的开启    357 重返清华园_357 当头一棒_363 国难家愁_374 第十二章  黄金时代    387 群星映照清华园_387 “通识教育”的波折_399 教育?学风?师缘_409 第十三章  御射技艺的复兴与拓展    427 不窥园到强迫运动_427 体育的继承和真精神_437 “拖尸”的兴起与覆亡_445 第十四章  风雷激    455 “一二?九”运动_455 清华罢课风波_464 军警围剿清华园_479 第十五章  黑云压城城欲摧    497 抬棺游行与罢考始末_497 从西安事变到学生群殴_505 平津沦陷_513 第十六章  南渡自应思往事    527 黔滇路上_527 风雨联大_536 跑警报_547 清华之清_557 第十七章  烽火中的西南联大    575 迁校叙永_575 联大之大_583 大德敦化_594 第十八章  艰危岁月    605 光辉映照下的污垢_605 时穷节乃现_610 兼差_622 第十九章  走向胜利    631 创办清华服务社_631 胜利前的决战_638 在战争里成长_644 第二十章  “ 一二?一”惨案    653 案发_653 拉锯战_660 潮起潮落_671 九年移帐去_679 第二十一章  多难殷忧新国运     687 北归一梦原知短_687 如此匆匆更可悲_703 梅贻琦南飞之谜_710 第二十二章  大事因缘    721 浮槎入海_721 以启山林的岁月_730 新竹建校_737 最难风雨故人来_743 第二十三章  常留嘉荫咏清华    759 执掌“教部”_759 “酒圣”梅贻琦_765 因缘果报会有时_771 最后岁月_780 鸣?谢    799

    序章  归去来兮 严酷的寒冬比往年来得早了许多。 北平古城西郊，已凝冻成冰的残雪呈铡刀状，斜插于杂草败叶之间。阴沉的天空偶尔露出惨白的太阳，照射着雪草黏结的板块，反着阴森的光，一闪一闪，与滚动的漫天黄沙交结缠绕，升腾起一股刀兵四伏的朦胧幻象。烈风吹动中，树枝摇撼，枯絮夹着细沙碎石，如射出的镞矢飞舞旋转。稀落的行人，头上缠绕粗布围巾，或套一黑黄色狗皮长毛棉帽，弓腰曲背，蜿蜒前行。破旧的村落土屋，孤独地蹲在杂树丛生的荒野，显得分外寂寥落寞。放眼望去，满目河山透着冷彻骨髓的寒意。西山、海甸一带灰色苍茫里，影影绰绰的驼队在漫天风沙中缓慢地向古城移动。几只乌鸦于惊恐中放着悲声，穿过黑云冲向远方。天地迷茫处，动地的鼙鼓、战马的嘶鸣、学生的怒吼，伴着呼啸、凄厉的朔风隐约传来…… 这是1931年12月3日上午晚些时候，苍凉寒冷的西直门外，一辆灰黑色老旧轿车沿农事试验场（动物园）一侧转向北行。黄土加碎石铺成的路面经历了严冬干旱与车轮辗压，已是遍体鳞伤。飞转的车轮载着车身一路颠簸向前驰去，过黄庄、入海甸，越“燕京”，闻名于世的圆明园废墟的庞大石柱举目在望。沿收割后的稻田东侧前行右拐，一座古典优雅的青砖白柱三拱“牌坊”式建筑突现眼前。低沉短促的喇叭声响过，门旁警卫肃立，举手敬礼。少顷，轿车从中间圆拱门悄然驶入。 半个时辰后，清华园荷花池畔小土山一侧钟声响起，众师生从散落于园内的各处馆舍走出，于寒风中整理着衣帽或跑或走，陆续来到庄重肃穆的大礼堂坐定，以好奇与兴奋之情，等候新任校长就职演说。 与以往国立清华大学新科校长就职仪式不同的是，这个日光惨淡的上午，园内外看不到陪同、随扈、迎接新校长的党国大员、公安巡警甚至护兵卫队，更无专门邀请主持的司仪、乐队，以及大批男女记者拥挤冲撞、窜进窜出的热闹场面，嵯峨堂皇的大礼堂显得有些空荡冷清。上午11点整，国立清华大学教务长张子高、秘书长杨公兆、理学院院长叶企孙等，引领两位学者沿长廊一侧向主席台走去。坐者望着二人背影，交头接耳议论开来。行在前面，身材略瘦、具有典型南方人相貌特征者，是代理校长翁文灏。紧随其后，身材高挺削拔、精神矍铄，脚蹬加绒高帮布质棉鞋，身穿浅蓝布长衫，外罩藏蓝色夹袄，头戴细毡灰色礼帽的中年男子，便是部分师生久闻大名但未见其人的清华新任校长——梅贻琦。 掌声过后，首先由代理校长翁文灏讲话。 翁氏以家乡浙东宁波官话开门见山地说道：“今天梅校长到校视事，本人谨代表全校致热诚的欢迎。本人自今年七月间奉令暂代校务以来，因为各方面的事务纷繁，没有能用全部的时间，来替清华办事，这是很抱歉的。很近的两个月，本人因为职务的关系，常往来于京平之间，更没有能到校，承叶企孙先生的盛情，暂为代理，许多帮忙，这是本人应该致谢的。今天梅校长到校视事，清华负责有人，前途发展，不可限量，这是本人深为欣慰的。梅校长与清华有十余年深切不断的关系，大家均所谂悉，当然无须再为介绍。不过本人于今日临行之际，有两种善意的希望，愿意贡献给清华。” 讲到此处，翁代校长稍做停顿，以复杂、真诚的目光扫视一眼台下听众，语速缓慢略带沉重地说：“一种是希望清华以后要保持安静的空气；一种是希望清华要具有进步的精神。总而言之，希望清华以后在安静的空气中求进步。”[1]言毕，目光投向台下师生并点头示意，听众以热烈掌声报以友好回敬。 翁文灏没有再讲下去，也无须讲出具体实例予以启示，刚才一番温和谦恭又暗含批评之意的话语已经做了表达，间涉的历史背景、师生关系、现实处境与未来希望，在场者自是心领神会—— 自大清王朝末年于这所废园兴建学堂算起，清华二十年历程，校名三更，校长十易。1919年“五四运动”之后，以学生为的驱赶校长风潮逐渐兴起并愈演愈烈。许多年后，一个叫罗隆基的清华毕业生曾对外自豪地宣称，当年很大的丰功伟绩，就是“九年清华，三赶校长”，以示同学少年多不贱，个个都是叱咤风云、创造历史与改变历史的风云人物。 翁文灏出任代理校长之前，清华园内每位校长平均任期二年，在校很久者为周诒春，任期四年五个月；较短者为温应星、吴南轩，任期皆未过两个月；短者为乔万选，刚进校门即被学生赶出，任期约为一分钟；很短者为罗忠诒，未出家门即被拒，任期约等于零或负数。而在校长被驱逐之后的许多个时期，清华处于群龙无首状态，一切事务得益于多年形成的惯性或由校务委员会出面维持。 令在座师生记忆犹新的是，七个月前的1931年4月20日，又一任清华校长吴南轩在大礼堂宣誓就职，各色党国大员与帮闲者前来捧场，整个清华园岗哨林立，车辇浩荡，乐音飞扬，场面恢宏。大礼堂内用鲜花、绸缎布置一新，交相闪烁的镁光灯，晃荡得观礼者睁不开眼睛……惜好景不长，仅过一个月零九天，清华园内驱逐校长风潮啸起。5月29日清晨，吴南轩官邸忽被学生包围，逼其辞职，几位校内高层人物亦分别被堵于寓所或办公处遭到斥责与驱逐。