星星索

黄蓓佳著的《星星索》介绍：“我”叫小米。“我”出生那年，爸爸本来准备好了母鸡给妈妈补身子，结果家里人刚去医院，家里的鸡就不翼而飞了，妈妈只好在月子里吃了一个月的小米，“我”的名字就成了小米。在“我”八岁那年，妈妈又生了个妹妹，照顾妹妹的任务就落在“我”头上了……

黄蓓佳，1955年生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品，1982年毕业于北京大学中文系文学专业，1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副、书记处书记。主要儿童文学作品包括《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》《亲亲我的妈妈》《遥远的风铃》《你是我的宝贝》《艾晚的水仙球》《小船，小船》《遥远的地方有一片海》《芦花飘飞的时候》《中国童话》等。作品曾获全国很好儿童文学奖、国家五个一工程奖、国家很好儿童文学图书奖、冰心儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖。有多部作品被翻译为法文、德文、俄文、日文、韩文。

我的名字叫小米
妈妈在医院生了小妹妹
鸽子飞进了猫眼叔叔的地堡
猫眼叔叔来保卫我们的家
外面刮风下雨，我们躲进了艺术天地
猫眼叔叔要找的人不在了
曹叔叔把鸽子分给了我们
妹妹在照片中酣睡着
恋爱中的人像飞蛾扑火

    我的名字叫小米
    我自己从水缸里舀半杯冷水，兑上一点热水瓶里的开水，往牙刷上挤一截花生米那么大的牙膏，到院子里刷牙。左边三下，右边三下，不多也不少。我喜欢一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的图案来：圆的太阳，弯的月亮，也或者是方方正正的房子。吐泡沫不仅有趣，重要的是能够延长时间，让妈妈认为我的刷牙过程足够长久。尽管如此，妈妈还说我刷牙纯粹是做给她看的，因为我的两颗大门牙越刷越黄，嘴巴一张，像两扇旧漆斑驳的门板，很煞风景。可我觉得长牙齿就是为了能够咀嚼食物，白与不白无关紧要。
    我早晨从来不上厕所。我们院里的厕所只有四个蹲坑，几十口人要在门外排队，里面出来一个，外面再进去一个，弄不好排十几分钟都轮不上。我爸爸起床之后的头一桩事就是提着裤子往厕所跑，争分夺秒地占一个位子。厕所的窗户很小，为了隐秘起见又造得很高，里面终日黑咕隆咚，四个男人齐刷刷地蹲着，像一排沉默的乌鸦。我很不喜欢那种压抑而又微妙的气氛，所以我总是憋着一泡热尿，在上学的路上痛痛快快撒到路边的油菜地里。我妈妈很反对我这么做，她说憋尿会引起尿毒症，还会让膀胱和尿道发炎。我不相信。我知道尿是好东西，每次我被家里的桌子腿或者门槛绊伤脚趾头时，外婆就会说：“快撒泡尿浇上去，消消毒。”既然尿水能够消毒，它自身怎么可能带着毒，让我的相关器官发炎呢？
    我们家里的早饭千篇一律：米粥加萝卜干。偶尔萝卜干换成酱莴苣，或者五香大头菜，一锅粥就不够了，因为大家都要加添半碗粥，就那一碟子难得见到的小菜。外婆说，有米粥喝就不错了，三年困难时期，我出生前后的那段日子，只能喝到照见人影子的麦糁粥，两碗粥灌下肚，转头一泡尿，肚子就唱空城计，真正叫“吃了上顿想下顿”。外婆老了，话多，喜欢做这样的“忆苦思甜”。不过妈妈不让她多说这些，妈妈说，都是新社会，比什么比？要比也得跟旧社会比。旧社会卖儿卖女，那才叫“民不聊生”。
    匆匆地吃完早饭，匆匆地背书包上学。从我们家出门，沿河边走一段碎石子路，穿过一个菜市场，从烈士陵园的围墙外插过去，再走一段空旷的黄泥巴路，才能到我们学校。即便我埋着头一路小跑，也需要花费十五到二十分钟的时间。为了不让我迟到，家里人总是轮流催我：“快点洗脸！”“你是吃饭啊还是数米粒啊？”“背个书包还要磨蹭？”“走快点，跑起来！”我把书包斜背在肩上，神色紧张地奔跑上学。如果我迟到，老师会让我罚站。碰到教算术的唐老师上早读课，她干脆不准我进教室，我得狼狈地在走廊上站到下课铃响。
    一年级结束，我考了两个九十五分。我妈妈不满意，说这个成绩太差，她和爸爸上小学的时候，成绩都在九十八分以上。她还说，一年级就考九十五分，上了初中很多能考八十分，到高中大概只剩七十分，那样的话，我就不可能考上大学。
    我觉得她应该这么想：我还是个孩子，我会天地进步，小学考九十五，初中考九十八，到高中全部满分。难道没有这样的可能性吗？大人的缺点就是遇事过于悲观。P4－5