我心依然:读写鲁迅

黄乔生著的《我心依然(读写鲁迅)(精)/合众文丛》是作者从很近几年写的随笔、演讲之类文字中挑出十来篇，编成一个小册子。里面的文字差不多都与鲁迅和新文化运动的研究和推介有联系。

序言
鲁迅手稿的收藏、整理和出版
朝花夕拾又思君
新德里“鲁迅文化周”散记
“石在，火种是不会绝的”
“使我心依然”
温情永在文脉不绝
鲁迅精神的当代传承
鲁迅设计与设计鲁迅
建议将鲁迅诞辰日设为“中国读书日”
《八道湾十一号》写作札记
鲁迅与日本人
鲁迅与图画书
鲁迅与中国抗战版画
鲁迅与二十世纪中国美术
鲁迅“沉入古代”的暗功夫
“我们现在怎样做父亲”
“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”
芝麻与麻油

    一、鲁迅手稿的收藏和整理
    曾有这样一种说法：鲁迅不重视、随意处置自己的手稿。这说法大多来自与鲁迅关系较近的人，其意图，是想要说明鲁迅大气、谦虚，不以大文豪自居，不在乎身后之名。例如，许广平曾在《关于鲁迅的生活》中说，前期鲁迅“对自己的文稿并不爱惜，每一书出版，亲笔稿即行弃掉”。这话只说对了一小半。一般来说，作者的原稿多由出版机构留存，过了保存期限就被毁掉。鲁迅早期的创作文稿，因其尚未成名，保存下来的不多。但此为不能，难说是不愿。鲁迅早期辑录古籍，抄录整理石刻拓片，为学术研究准备资料，积存了大量手稿，不但不能丢弃，而且要精心保存。当然，机缘巧合，文稿也有得以保存者。如鲁迅发表《娜拉走后怎样》演讲，事先写有草稿，事后又将稿件交杂志刊发，遂由编辑者保存下来。抗战军兴，这份稿件被台静农带出北京，辗转多省，经多位学者文人题跋，很后带到了台湾。台静农去世，将这份手稿留给子女，现在不知流落谁手。鲁迅在北京后期，已经颇有文名，到厦门广州任教，颇有青年狂热追随，鲁迅对自己的手稿也开始注意保存了。如北京后期和厦门广州时期写的《朝花夕拾》的手稿，几乎全部保存下来。当然，其中有一个原因应该注意，就是这些文章，大多在他自己或朋友办的刊物上发表，收回手稿较为容易。
    鲁迅不在意手稿的传说还与这样一个事件有关。有一次，萧红在鲁迅寓所附近的小食摊上看见有人用鲁迅的手稿包油条，就告诉了鲁迅和许广平。鲁迅1935年4月12日在给萧军的信中说：“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀；我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，比洋纸能吸水。”鲁迅晚年开始注意保存手稿，自然也部分归功于朋友们的建议和帮助。有很多事例可以证明他保存手稿的努力，如1926年11月13日给出版商李小峰写信说：“有一篇《坟》的跋，不知《语丝》要一印否?如要，请即发表。排后并请将原稿交还漱园兄，并嘱手民，勿将原稿弄脏。”1935年5月25日给黄源的信说：“《世界文库》已见过，《死魂灵》中错字不少，有几处自己还知道那一个字错，有些是连自己也不记得了。将来印起来，又要费一番查原本的工夫。于是想，生活书店不知道能将排过之原稿还我否?那么，将来可以省力不少。所以想请先生到校对先生那里去运动一下，每期把它取回来。大约书店是用不着这稿子的了。”1936年3月9日又致信黄源：“《死灵魂》原稿如可收回，乞每期掷还，因为将来用此来印全本，比从《译文》上拆出简便，而且不必虑靠前次排字之或有错误也。”当时政府的书刊检查制度客观上也促成了鲁迅手稿的保存。如1936年6月18日鲁迅致信杨霁云：“日来自患胃病，眷属亦罹流行感冒，所约文遂止能草草塞责，歉甚。今姑寄呈，能用与否，希酌定。又，倘能用，而须检查，则草稿殊不欲送去，自又无法托人抄录，敢乞先生觅人一抄，而以原稿见还为祷。”更常见的情形是，鲁迅请许广平抄写后，把抄件寄出，而留存原稿。
    鲁迅手稿略分为以下几部分。
    著作。鲁迅文章(包括诗)有八百多篇，现存手稿却只有二百多篇，而且这些手稿有的不完整，有的重复，也有的系别人抄录，上面只有鲁迅的或签名或少量补改的笔迹，严格意义上说不能算是鲁迅手稿。现存比较完整的鲁迅著作手稿是《汉文学史纲要》(《中国文学史略》)，还有鲁迅精心抄录的《两地书》――实际上是书信。早期的文集，如《热风》《彷徨》《野草》《华盖集》等，连一篇手稿都没有留下。《呐喊》则只有一篇手稿。后期文集的手稿留存较多，但也有接近丢失的，如《准风月谈》。
    日记。鲁迅很早就记日记，但早期的日记丢失。现存日记从1912年5月5日从南方到北京开始，至逝世前止，每年订为一本，但缺1922年的日记。据许广平介绍，这一年的日记是在日本侵华时期被日本宪兵搜去的：“日记第十一(一九二二年)在日军占领上海时，被日宪兵队作为我犯罪的证件和我一同带去了一批鲁迅日记(原存保险箱内，因取出拟陆续抄出副本所致)，待释放时一检查，即发现失去这十一年全年的一份日记，托人去寻，亦渺无音讯。”鲁迅日记书写简练，字迹工整，装订整齐，1921年前用乌丝栏稿纸，1923年后用朱丝栏稿纸，每年日记后附有书账。
    书信。现存鲁迅书信一千五百余封。鲁迅逝世后，曾进行过一次大规模的征集，其成果编辑为《鲁迅书简》。这些书信人藏北京鲁迅博物馆。在“”初期因为发生丢失事故，闹成政治事件，很多人受到牵连。这可能是一个误会，那时的人“家国”观念比较重，私有财产观念淡薄，拿走书信，可能会为帮派斗争寻找材料和证据，若说是为了据为己有，恐怕用词过重。后经追查，找到下落，又入藏鲁迅博物馆。
    P2-5