重播/雷蒙德.钱德勒作品

马洛以450美元的代价，受聘于一名律师，到火车站跟踪一名年轻女性，任务很简单：别跟丢人，只须查明下榻旅馆即可。 然而马洛立刻发现事实绝不是这样，他决定买一张前往圣地亚哥的车票，追踪下去…… 一九五八年最后的长篇，马洛的谢幕之作。

雷蒙德？钱德勒，世界上少数几位以侦探小说步入经典文学殿堂、被载入经典文学史册的侦探小说人家，以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。
一生创作了7部长篇小说和20余部短篇小说，被誉为“硬汉派”推理小说的灵魂人物，代表着该类型小说的优选水甲。在美国推理作家协会（MWA）票选的150年侦探小说创作历史记录优秀作家中，他位列第一。他塑造的私家侦探菲利普？马洛被评为最有魅力的男人。上世纪四十年代好莱坞的男演员们以能扮演菲利普？马洛为荣。
他还是电影历史记录伟人的编剧之一，好莱坞“黑色电影”的。他与比利？怀尔德合作的《双重赔偿》被认为是黑色电影的教科书。
主要代表作有《长眠不醒》《漫长的告别》《再见，吾爱》《湖底女人》等。

正文

    “少来这套，”我打断了他的话，“没准我要犯歇斯底里了。你把基本情况告诉我就成。也许另找一个侦探对你更合适。我向来不是干联邦调查局特工的料。”
     “哦。我的秘书弗米利耶小姐会在半小时内到你的办公室。她会把必需的信息带给你。她办事非常有效率。我希望你也是。”
     “等吃完早餐我会更有效率。让她到这里来，好吗?”
     “这里是哪里?”
     我把我在亚卡大道上的住址报给了他，然后告诉他怎么让她找到这里。
     “非常好。”他口气勉强地说，“不过，有件事我要你牢牢记清楚。那个姑娘不能知道有人在跟踪她。这非常重要。我正在给华盛顿一家非常有势力的律师事务所办事。弗米利耶小姐会预付一些开销费用，再预付一笔二百五十元的服务费给你。我希望你办事效率高一些。别再浪费时间讲废话了。”
     “我会尽力而为，安姆尼先生。”
     他挂断了。我挣扎起床，冲淋浴，刮胡须，喝咖啡，刚把鼻子埋进第三杯咖啡里，这时门铃响了。
     “我是弗米利耶小姐，安姆尼先生的秘书。”她用一种相当俗气的口吻说。
     “请进。”
     她真像一只洋娃娃。她身穿一件白色束带雨衣，没戴帽子，留着一头精心呵护的淡金色秀发，脚上是一双搭配雨衣的短筒女靴，手里拿着一把塑料折叠伞。她那对蓝灰色的眼眸直瞪着我，仿佛我刚才吐出了一个肮脏的字眼。我帮她脱掉雨衣。她身上香气四溢。她有一双――就我目前所能确定的――并不难看的腿。她穿着夜用透明长袜。我相当专注地盯着它们，尤其是当她跷起双腿，拿出一支要点的时候。
     “克里斯汀？迪奥。”她看穿了我那昭然透亮的心思，便说，“我从不穿别的。④请给我来个火。”
     “今天你就多穿了不少嘛。”我说，一边为她点燃打火机。
     “我不太喜欢一大早就打情骂俏。”
     “那什么时候对你合适呢，弗米利耶小姐?”
     她相当刻薄地冲我笑了笑，然后翻了一下手提包，扔给我一只马尼拉纸信封，“我想你会在这里面找到你需要的一切。”
     “嗯――并非一切都有吧。”
     “赶快干活去，你这蠢货。我已经把你打听清楚了。你以为安姆尼先生凭什么挑中你?他才没呢。选你的人是我。还有，别再盯着我的腿看了。”
     我打开信封。信封里装着另一只封好的信封和两张为我开具的支票。一张，面额二百五十元，上面标着“预付金，用于预付专业服务费”。另一张的面额是二百元，上面标着“预付给菲利普？马洛的必需开销”。 “你要把开销明细报给我，要详细确切的名目。”弗米利耶小姐说，“还有，你得自己掏钱买酒喝。”
     另一只信封我没拆――时机未到。“我对这案子一无所知，安姆尼凭什么认为我会接?”
     “你会接的。我们不会要你做任何坏事。这一点我可以向你保证。”
     “我还有什么好处?”
     “哦，这个嘛，也许在某个下雨天的傍晚，我们可以一起喝上一杯，商量商量，等我不那么忙的时候。”
     “你说服我了。”
     P2-3