迟开的玫瑰或胡闹

1. 汪曾祺逝世20周年纪念珍藏版，可收藏，也是赠送亲友的佳礼。 2. 全面辑录汪曾祺后十年创作很好期之精华。 3. 本卷收录作品，可见汪老后半生创作重心的变化，如尝试改写《聊斋志异》，文字更加浅白。读者览卷可感受汪老的对创作风格的不断尝试。 4. 新插图版，卷首附汪曾祺与夫人珍贵合影、亲笔画作及作品手稿。 5. 卷末附录福建师范大学文学院郭洪雷教万字研究长文。 6. 打通诗与小说散文的界限，只几笔就是一个生命。 7. “我追求文章之美，讲究韵味，写小人物、小事情、小情趣。”——汪曾祺 “汪曾祺的小说，很像一场不流血的革命。”——叶兆言

本书为“汪曾祺文存”小说卷下卷，收录汪曾祺1982年到1996年间的小说。20世纪80年代，汪曾祺进入创作的高峰期，名篇佳作迭出。这段时期也是汪曾祺创作的“衰年变法”期。在这部作品集中，读者可以看到汪曾祺一贯求新求异的艺术追求和艺术个性，以及“在‘迟开的玫瑰’和‘胡闹’之间，汪曾祺玩味着生命的尴尬与荒诞”（郭洪雷）。本卷卷首附汪曾祺与夫人珍贵合影、亲笔画作及作品手稿。卷末附录福建师范大学文学院郭洪雷教授万字研究长文。 作为“汪曾祺文存”中的小说卷，《徙》（小说卷？上）与《迟开的玫瑰或胡闹》总共收录汪曾祺1940年到1996年近半个世纪以来的一百余篇中短篇小说，全面展现了汪曾祺在小说创作上的成就，是极为全面、精粹的汪曾祺小说集。

汪曾祺（1920—1997） 江苏高邮人。有名作家。早年毕业于西南联大中文系，并开始文学创作。 历任中学教师、北京市文联干部、《说说唱唱》《北京文艺》编辑、北京京剧院编剧。1958年被划为右派。1980 年复出。 短篇小说创作成就尤为突出，《异秉》《受戒》《大淖记事》《徙》等名作复活了现代汉语的生鲜和灵气。于散文和京剧现代戏亦有贡献。著有《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚饭花集》《汪曾祺自选集》《蒲桥集》《塔上随笔》《晚翠文谈》等。

前 记 关于汪曾祺 / 梁由之·Ⅰ 1982 钓人的孩子·003 鉴赏家·008 王四海的黄昏·016 职 业·030 1983 八千岁·038 云致秋行状·056 星期天·083 故里三陈·098 昙花、鹤和鬼火·111 金冬心·121 1984 拟故事两篇·131 日  规·137 1985 故人往事·149 桥边小说三篇·164 1986 虐  猫·183 八月骄阳·185 安乐居·195 毋忘我·207 1987 瑞  云·211 黄  英·218 蛐  蛐·222 石清虚·228 1988 陆  判·233 双  灯·239 画  壁·242 荷兰奶牛肉·246 1989 小学同学·255 捕快张三·263 同  梦·267 1990 迟开的玫瑰或胡闹·275 1991 瞎  鸟·289 捡烂纸的老头·293 小  芳·296 1992 护  秋·309 尴  尬·312 鲍团长·318 1993 黄开榜的一家·327 小姨娘·333 忧郁症·340 仁  慧·347 露  水·351 生前友好·359 卖眼镜的宝应人·361 1994 辜家豆腐店的女儿·369 祁茂顺·374 1995 鹿井丹泉·381 水蛇腰·383 兽  医·386 熟  藕·390 窥  浴·394 薛大娘·397 1996 死  了·405 小孃孃·408 合  锦·414 百蝶图·419 礼俗大全·425 侯银匠·433 附录 汪曾祺小说“衰年变法”考论 / 郭洪雷·438

    鲍团长 鲍团长是保卫团的团长。 保卫团是由商会出钱养着的一支小队伍。保卫什么人？保卫大商家和有钱有势的绅士大户人家，防备土匪进城抢劫。这支队伍样子很奇怪。说兵不是兵。他们也穿军装，打绑腿，可是军装绑腿既不是草绿色的，也不是灰色的，而是“海昌蓝”的。——也不像警察，警察的制服是黑的。叫作“团”，实际上只有一排人。多半是从各种杂牌军开小差下来的。他们的任务是每天晚上到大街小巷巡逻一遍。有时大户人家办红白喜事，鲍团长会派两个弟兄到门口去站岗。他们也出操，拔正步。拔正步对他们是没有什么意义的，因为他们从来不参加检阅。日常无事，就在团部擦枪。下雨天更是擦枪的日子。 保卫团的团部在承志桥。承志桥在承志河上。承志河由通湖桥流下来，向东汇入护城河，终年是有水的。承志桥是一座大桥。这座桥有点特别，上有瓦盖的顶，两边有“美人靠”——两条长板，板上设有有弧度的栏杆，可以倚靠，故名“美人靠”。这座桥下雨天可以躲雨，夏天可以乘凉。靠在“美人靠”上看桥下河水，是一种享受。桥上时常有卖熟荸荠的担子，卖生糖、芝麻糖的挑子。桥之北有一家木厂，沿河堆了很多杉木。放学的孩子喜欢在杉木梢头跳跃，于杉木的弹动起落中得到快乐。木厂之西，是杨家巷。承志桥以南一带也统称为承志桥。保卫团的团部在承志桥的东面。原本是一个祠堂。房屋很宽敞。西面三大间是办公室。后墙贴着遗像，像边是“革命尚未成功，同志仍须努力”。遗像下是一张大办公桌。南北两边靠墙立着枪架子，二十来支汉阳造七九步枪整齐地站着。一边墙上有三支“二膛盒子”。 鲍团长名崇岳，山东掖县人，行伍出身。十几岁就投了张宗昌的部队。张宗昌被打垮了，他在孙传芳的“联军”里干了几年。孙传芳下野，他参加了国民革命军——这一带人称之为“党军”，屡升为营长。行军时可以骑马，有一个勤务兵。 他很少谈军旅生活，有时和熟朋友，比如杨宜之，茶余酒后，也聊一点有趣的事。比如：在战壕里也是可以抽大烟的。用一个小茶壶，把壶盖用洋蜡烛油焊住，壶盖上有一个小孔，就可以安烟泡，茶壶嘴便是烟枪，点一个小蜡烛头，——是烟灯。也可以喝酒。不少班排长背包里有一个“酒馒头”。把馒头在高粱酒里泡透，晒干 ；再泡，再晒干。没酒的时候，掰两片，在凉水里化开，这便是酒。杨宜之问他，听说张宗昌队伍里也有军歌 ： 三国战将勇， 首推赵子龙。 长坂坡前逞啊英雄。 还有张翼德， 黑头大脑壳…… 鲍团长哈哈大笑，说：“有！有！有！” 鲍崇岳怎么会到这个小县城来当一个保卫团长呢？他所在 的那个团驻扎到这个县，在地方党政绅商的接风宴会上，意外地见到小时候一同读私塾的一个老同学，在县政府当秘书，他乡遇故，酒后畅谈。鲍崇岳表示，他对军队生活已经厌倦，希望找个地方清清静静地住下来，写写字。老同学说：“这好办，你来当保卫团长。”老同学找商会会长王蕴之一说，王蕴之欣然同意，说：“薪金按团长待遇。只是对鲍营长来说，太屈尊了。”老同学说：“他这人，我知道，无所谓。” 王蕴之为什么欢迎鲍崇岳来当保卫团长呢？一来，保卫团的兵一向吊儿郎当，需要有人来管束 ；更重要的是 ：有他来， 可以省掉商会乃至县政府的许多麻烦。这个县在运河岸边，过往的军队很多。鲍崇岳在军队上的朋友很多，有的是旧同事，有的是换帖的把兄弟，有的是在帮，都是安清门里的。鲍崇岳 可以充当军队和地方的桥梁。过境或驻扎的军队要粮要草要供应，有鲍崇岳去拜望一下，叙叙旧，就可以少要一点，有点纠纷磨擦，鲍崇岳一张片子，就能大事化小。有鲍崇岳在，部队的营团长也不便纵任士兵胡作非为。鲍团长对保障地方的太平安静，实在起很大作用。因此，地方上的人对他很有好感，很尊敬。在这个小县城里，一个保卫团长也算是头面人物。 鲍团长的日子过得很潇洒。隔个三五天，他到团部来一 次，泡一杯茶，翻翻这几天的新闻报、老申报，批几张报销条 子，——所报的无非是擦枪油、棉丝、伙夫买的芦柴、煤块、 洋铁壶，到承志桥一带人家升起煮中饭的炊烟，就站起身来。值日班长喊了一声“立正”，他已经跨出保卫团部大门的麻石门槛。 鲍团长是个大块头，方肩膀，长方脸，方下巴。留一个一 寸长短的平头，——当时这叫“陆军头”，很有军人风度，但 是言谈举止温文尔雅。他是行伍出身，但在从军前读过几年私塾。塾师是个老秀才，能写北碑大字，鲍团长笔下通顺，函牍 往来，不会闹笑话。受塾师影响，也爱写字。当地有人恭维他 是“儒将”，鲍团长很谦虚地说 ：“儒将，不敢当，俺是个老粗”，但是对这样的恭维，在心里颇有几分得意。 鲍团长平常不穿军服。他有一身马裤呢的军装，只有在重 要场合，诞辰纪念会，与县党政绅商欢迎省里下来视察工 作的厅长或委员的盛会上，才穿一次。他平常穿便衣，“小打 扮”，上身是短袄（钉了很大的扣子），下身扎腿长裤。县里 人私下议论，说这跟他在红帮有关系。杨宜之问过他 ：“你是 不是在红帮？”鲍崇岳不否认。杨宜之问 ：“听说红帮提画眉 笼，两个在帮的‘盘道’，一个问‘画眉吃什么’？——‘吃肉’，立刻抽出一把攮子，卷起裤腿，三刀切出一块三角肉，扔给画 眉，画眉接着，吧咋吧咋，就吃了，有没有这回事？”鲍崇岳说 ：“瞎说！”鲍团长到绅士大户人家应酬出客，穿长衫，还 加一件马褂。 鲍团长在这个县待了十多年，和县里的绅士都有人情来往。马家——马士杰家、王家——王蕴之家、杨家……每逢这 几家有喜丧寿庆，他是必到的。事前也必送一个幛子或一副对 子，幛子、对联上是他自己写的“石门铭”体的大字。一个武 人，能写这样的字，使人惊奇。杨宜之说 ：“据我看，全县写‘石 门铭’的，除了王荫之，要数你，什么时候王大太爷回来，你 把你的字送给他看看。” 杨家是世家大族。杨宜之的父亲十九岁就中了进士，做过两任知府。杨家所住的巷子就叫杨家巷。杨家巷北头高，南头低，坡度很大，拉黄包车从北头来，得直冲下来。杨家北面地势高，叫作“高台子”。由平地上高台子要过三十级砖阶。高台上有一座大厅，很敞亮，是杨宜之宴客的地方。每回宴客，杨宜之都给鲍团长送去知单。鲍团长早早就到了。鲍团长是杨宜之的棋友。开席前后，大厅里有两桌麻将。别人打麻将，杨宜之和鲍崇岳在大厅西边一间小书房里下围棋。有时牌局三缺一，杨宜之只好去凑一角，鲍崇岳就一个人摆《桃花谱》，或是翻看杨宜之所藏的碑帖。 鲍团长家住在咸宁庵。从承志桥到咸宁庵，杨家巷是必经之路。有时离团部早，就顺脚跨进杨家的高门槛——杨家的门槛特别高，过去杨家有大事，就把门槛拆掉，好进轿子——找杨宜之闲谈一会儿，鲍崇岳的老伴熏了狗肉，鲍崇岳就给杨宜之带去一块，两个人小酌一回。——这地方一般人是不吃狗肉的。 近三个月来，鲍崇岳遇到三件不痛快的事。 件： 鲍崇岳早就把家眷搬来了。他有一儿一女，儿子叫鲍亚璜，女儿叫鲍亚琮。鲍亚璜、鲍亚琮和杨宜之的女儿杨淑媛从小同学，同一所小学，同一所初中。杨淑媛和鲍亚琮是同班好朋友。鲍亚璜比她们高一班。鲍亚琮常到杨淑媛家去，一同做功课，玩。杨淑媛也常到鲍亚琮家去。她们有什么算术题不会做，就问鲍亚璜。鲍亚璜初中毕业，考取了外地的高中，就要离开这个县了。，他给杨淑媛写了一封情书。这件事鲍崇岳不知道。他到杨宜之家去，杨宜之拿出这封信说：“写这样的信，他们都太早了一点。”鲍崇岳看了信，很生气，说：“这小子，我回去要好好教训他一顿！”杨宜之说 ：“小孩子的事，不必认真。”杨宜之话说得很含蓄，很委婉，但是鲍崇岳从杨宜之的微笑中读出了言外之意：鲍家和杨家门第悬殊太大了！鲍团长觉得受了侮辱。从此，杨淑媛不再到鲍家来。鲍崇岳也很少到杨家去了。杨家有事，不得已，去应酬一下，不坐席。 第二件： 本县湖西有一个纨绔浮浪子弟，乘抗日军兴之机，拉起一支队伍，和顾祝同拉上关系，号称独立混成旅，在里下河一带活动。他的队伍开到县境，祸害本土，鱼肉乡民，敲诈勒索，无所不为。他行八，本地人都称之为“八舅太爷”。本地把蛮不讲理的叫作舅太爷。商会会长王蕴之把鲍团长请去，希望他利用军伍前辈的身份，找八舅太爷规劝规劝。鲍团长这天特意穿了军装，到八舅太爷的旅部求见。门岗接了鲍团长的名片，说“请稍候”。不大一会儿，门岗把原片拿出来，说：“旅长说：不见！”鲍崇岳一辈子没有碰过这样一鼻子灰，气得他没有吃饭。他这个老资格现在吃不开了。这么一点事都办不了，要他这个保卫团长干什么，他觉得愧对乡亲父老。 第三件： 本县有个大书法家王荫之，是商会会长王蕴之的长兄，人称之为大太爷。他写汉碑，专攻《石门铭》，他把《石门铭》和草书化在一起，创出一种“王荫之体”，书名满江南江北。鲍崇岳见过不少他的字，既遒劲，也妩媚，潇洒流畅，顾盼生姿，很佩服。他和无锡荣家是世交，常年住在无锡，荣家供养着他，梅园的不少联匾石刻都是他的手笔。他每年难得回本乡住一两个月。上个月，回乡来了。鲍崇岳拿了自己写的一卷字，托王蕴之转给大太爷看看，请大太爷指点指点。如果有缘识荆，亲聆教诲，尤为平生幸事。过了一个月，王荫之回无锡去了，把鲍崇岳的一卷字留给了王蕴之。鲍崇岳拆开一看，并无一字题识。鲍崇岳心里明白：王荫之看不起他的字。 鲍崇岳绕室徘徊，忽然意决，提笔给王蕴之写了一封信，请求辞去保卫团长。信送出后，他叫老伴摊几张煎饼，卷了大葱面酱，就着一碟酱狗肉、一包炒花生，喝了一斤高粱。既醉既饱，铺开一张六尺宣纸，写了一个大横幅，融《石门铭》入行草，一笔到底，不少踟蹰，书体略似王荫之： 田彼南山 荒秽不治 种一顷豆 落而为萁 人生行乐耳 须富贵何时 写罢掷笔，用按钉按在壁上，反复看了几遍，很得意。 一九九二年十一月二十二日 载一九九三年第二期《小说家》