一个人的地理

这里记录了一位女诗人的旅行轨迹，更记录了她心灵的成长轨迹。

《一个人的地理》是安歌的旅行及部分读书随笔集，记录了她从故乡新疆的草原到北京的胡同，从云南的丽江到四川的稻城，从福建的土楼到湖南的张家界，以及于海南游历的故事与感悟。这些旅行途中的见闻和感触，和着《博物志》的奇诡异丽、宫崎骏的雨滴、童年尘埃纷飞的“书房”，以及来自父亲和远方的羽毛书签……再加上作者的回忆，向我们展示了诗人特有的细腻的内心世界。而当流畅的文字同惊艳的照片一起在眼前铺陈开时，便会勾起渴望在路上和穿行在书页中的您的回忆与期待――您也会在书页中疑惑：自己或许也是歌川广重《桥上的人》，经由梵高、辛波斯卡和这些在路上的生命文字重新归向您？

安歌，本名张继芳。诗人，作家。生于新疆伊犁，旅居海口。出版图书作品有《草原上的毡房》《阳光的首都——海南岛》《植物记1——从新疆到海南岛》《植物记2——从新疆到海南岛》《影树流花——我的草木姊妹》《植物记——新疆篇》《植物记——海南篇》等。

前言：我的名字前面没有了籍贯
草原篇前方有你的黄铜茶饮
草原物语
百灵鸟在绵羊身上生蛋
歌谣草原
夏塔乡小饭店
姐妹
做醉酒者明天的客人
醉酒者托克
小双夫妻
中心人物
色力克布尔
前方有你的黄铜茶饮
夏依尔古丽
你得认得你的羊
烹羊宰牛且为乐
河流和群山的话语
幸福之神克德尔
游牧
草生长的声音是秘密的指引
请用芦苇水擦洗我
卖羊肉的买买提
镜头流动
邂逅相遇喀纳斯与图瓦人
从奶茶摊到刷刷刷的荒野
红彤彤的汉人街
喀纳斯与图瓦人
在维吾尔族人的歌声中
迷情唐布拉
黄昏手风琴
酸奶秘方
煌煌敦煌
胡同北京
西塘井底
可能的丽江
丽江附记
鼓浪屿：迷途在这里
永定土楼：承基衍庆
厦门：云可赠人
亚丁村·泸沽湖·梅岭雪山：一路的洛克
凤凰：你把花冠戴在我头上
棒棒儿捶在岩板上
大庸：明天或永远
书店我的盗贼生涯
我的盗贼生涯
留在书上的划痕
摆设
独自在家
逛商店
朋友如灯
回忆的点点滴滴
春潮汹涌
情色？书签
“上流”的鸭尾溪
为了和陌生人跳舞
我想嫁给你
鸾鸟自唱，凤鸟自舞
那就写本书吧......
有关《倾城》
大庸落叶集
海之南紫梨红枣堕莓苔
错误之书
地老天荒老爸茶
老街：紫梨红枣堕莓苔
海口老街上的代笔者
寻常巷陌
四个阿婆
在麻鱼村：俗艳
娘子军故乡的“三宝”
古城定安：百合香车迎淑女
驶向黎母山
惊魂已定黎母山
布衣结——黎族少女的筒裙
布隆闺
文身：暖书
死之体贴
铜鼓有岭
海口笔记

    从新疆伊犁哈萨自治州昭苏县城到夏塔乡约80公里，从夏塔乡到布拉特草原15公里。小李是我路上遇到的北京自由摄影人，因为同路，所以搭上了伴。本来我俩是想步行到布拉特草原的，顺便感受一路的草原风光。但这想法后来却遭到了哈萨司机波拉提的取笑。“没有路。”他说。然后他补充：“你们根本不认识那些路，草原上的路都是这样的……”他一边用手七拐八拐地比划着，一边说：“一会儿是石头，一会儿是土，一会儿是草，一会儿是水。”“而且，”他说，“要过两条小河，都有这么深。”他用手在身上比划着，开始手比划在膝盖上面，然后就从膝盖比到肚脐，直要比到胸口那儿去。我看得笑了：“水在你身上怎么涨得那么快？”波拉提也笑。“哎，是这样的嘛。”他说，“有的时候它这么深”――他的手比到膝上，“如果它一高兴，就这么深”――他的手比在肚脐上再升到胸口，然后手停在那儿，用眼睛里的笑意看着我：“这么深的时候，它在谈恋爱。”说得我们都笑了：“那它现在谈恋爱吗？”
    波拉提说：“我也不知道，它和人不一样，它想谈就谈了，去看看就知道了。”
    我们上了波拉提那辆白色的北京吉普，去看看那和人不一样的河水有没有谈恋爱。
    草原上的路正如波拉提所说，一会儿是石头，一会儿是土，一会儿是草，一会儿是水；而且方向也正如他七拐八拐的手势。波拉提全神贯注地开车，他的身体随着方向盘拧动着，好像他开的不是车，而是一艘在波峰浪尖上跳荡的船；马达好像也不在那几乎是横冲直撞的车上，而在波拉提拧动的身体里，不，那不仅仅是马达，而是在他的身体里藏着的一匹马。我们的头不时地与车顶进行着亲密接触，开始的时候我还忍着，后来实在忍不住了，就在喊，我的腰没有了――意思是腰都快颠断了。波拉提在前面幸灾乐祸地笑。“骑马，骑马……”他喊着。我明白了他的意思，他是要我们像骑马那样，身体不能死赖在马背上，而要随着马的颠簸让身体不时离开马背，在人和马都是活的时候，才可以免除颠簸之苦，好的骑手都是深谙此道的。后来只要前面有大的沟或者坡，波拉提都会提前喊，要飞了，要飞了……这时候他开的好像又不是船了，而是一架飞机。我们随着他的喊声，让身体离开车座，果然**有效。到河边，水面不宽，也就四五米的样子，水色是白的，水流**急。对面有一对骑摩托车的青年，从他们卷起的裤腿可以看出，他们曾经下水测过水的深度，显然摩托车是无法通过的。波拉提用哈萨语和他们讨论着水势。
    我问波拉提：“这水咱们的车能过吗？”
    “现在不行，”波拉提说，“它们正恋爱得厉害呢。”
    “那它们什么时候不谈恋爱了呢？”我问。
    “谈着谈着就不谈了，水和人一样嘛，”波拉提说，“人也要做饭、放羊，不能光谈恋爱。水也不会光谈恋爱的。”
    当你安静下来，世界就会向你聚拢――正午的草原上，向我们聚拢的还有高原上白花花的太阳，田野上的草和野花上闪着笔直的阳光，让人不敢逼视。它们的上方，空气变幻出热气蒸腾起的花纹，在空气里移动着空气，显示着寂静。
    不时有人骑马渡过河水，我指着摄影师小李问带我们来的乡村司机波拉提：“你能不能问他们借一下马，我和他，让我们先过去？”
    “你们？”波拉提笑了，“你们不行，你们骑，马就不走了。”
    这让我想到诗人周涛讲过的一件往事。
    周涛是会骑马的。年轻的时候，他因有急事骑马到另一个村去，傍晚遇到一条涨水的河。马死活也不愿意渡河，弄得周涛万般无奈。他看到不远处有一个哈萨帐篷，就打马过去，寻找帮助。打开帐篷发现里面只有一位黑瘦的哈萨老妇人，年龄大概有八十多岁了。周涛喝着她倒的茶，看着越来越黑的天空，心想今晚过河可能是无望了。没想到哈萨老妇人听了他说的情况后，立马站起身来，带他到河边。哈萨老妇人拉着自己的马，侧身跨上周涛的马，周涛那匹先前面对河水胆怯不前的马突然全身一闪，仿佛通了电，平稳地踏入了河水。马从黑瘦的哈萨老妇人双腿夹紧的动作里，听到了指令，知道自己是遇到了真正的骑手――哪怕她已经八十多岁，哪怕她**瘦小，但马不管这些，它只认真正的骑手，马也是需要从真正的骑手那儿找寻勇气的。但成为一个真正的骑手需要时间。
    P48－51