闲情与遐思

作者对文字极为敏感，这本书的文字也因此有了颜色、轻重。有名诗人柏桦称赞作者为“文章高手”，实为确论。可以说，《闲情与遐思》是文字的盛宴，予人以绵延不绝的美的享受，展卷读来，才知汉语言的魅力如斯……

王语行著的《闲情与遐思》的文体“杂于一”，既有隽永从容的随笔、冷静犀利的札记，也有充满灵光、妙趣的单句……作者契入古典文心，观照当下生活，以轻逸、雅致、悠游的笔触探寻人性、情感和历史的幽微之处，冷铁般的哲思也化为了甜蜜柔软的诗意，生发出别异的文字风情。《闲情与遐思》见证了作者近十年来的文字修行与生命历程，它不单是文艺作品，还是带着温度的人生记录，记录了多变的人心、纷繁的世情以及时代夹缝里的美与叹赏。

王语行，作家，青年学者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》。

忘川之书（代序）
人间私语
二月里，白花开
梦蝶的真义
凉风起天末
一帧青春的文艺风景
生死之感
沈从文的孤独
为苏三杜撰创伤
树犹如此
文心杂记
台北的十七岁
史学家的爱情
巴山夜雨
鲁迅的无聊
方遯翁心态
玩玩语言与文化
洋人难懂陶渊明
一种难言的秘密气息
无立足境
谁有资格说痛苦？
论诗札记
庾信文章老更成
张枣之“甜”
王子猷的风度
重寻中国人的性情之美——读薛仁明《人间随喜》
沈复的幻象
凡·高在博里纳日——读欧文·斯通《凡·高传》
漫谈录
赵烈文的预言
相貌与时代
胡适的文学趣味
虚构的魅力
暧昧的阴柔心理
孔子的志与情
悲心与童心——读王羲烈《寂寞英雄》
下一站
六月之末
惘然记
《立春》：在外省的文艺青年
朝向内心的旅途——《红与黑》读悟
歌乐山：青春与诗思
后记

    那时，在歌乐山，你讶异于山岚的变幻，雨后的风吹来，如同恋人的吻。你的收音机伸长天线，却触到了地心的宁静。耳朵与单词合一，连流云也消失了。多少次，你想留住这一瞬，却又告诉自己：不必记起，也不用忘记，一切都还在那儿……
    常想到一路梨花，漫山遍野，飞驰的车上，看青黛色的山水，此时故乡很近。漂泊磨炼心性，一直磨炼到习惯漂泊。何不在故乡寻些小事情过活：就在某个熟悉的小学，做一个教书先生，娶一个高中毕业温柔朴素的妻子，养一双儿女，每晚喝喝酒，打打麻将，看看电视，再高雅一点，斜靠沙发看一本《读者》。这样的生活，不是很好吗？醇酒妇人的生活太颓废，朴素的生活又不乐意，在一个大大的世界，小心地周旋，始终不知自己想要什么。时间划过脸庞，留下皱纹，如今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。写不尽的心情如拧不上的水龙头，一滴一滴坠落，寂静的夜里，时时惊心。风过云转，大小人物都成烟，赤手空拳，站在年华凋残的地方，心中凄凉一一此生真不如做母亲身边的一只黑狗，日夜蜷伏在她膝下。天涯荡子心，行行重行行，故园一为别，孤蓬万里征。
    少而人川，渐渐习惯了秀润的空气，多雨的夜晚，温煦的气候。清冷的北方呢？冰冷的河面泛着青色的寒光，光秃的杨树枝权刺向天空，你带着一身的寒意从门外进来。从不觉得冷，青春的志气吗？心思纯净，你就美，就有力量。少年的坚毅，也是北方的坚毅。多少次冬日的夜读，窗外是呼啸的风，你却静静地安坐，等待另一个世界向你展开……
    人们看到鹰在晚上飞到优选点，它会降落在月亮上。那时，很多人将熟睡。宿命和天启指引着你的路途，在无数的岔口，如铁路的扳道工及时扳动道岔，呼啸而来的列车恰好驶到设定的轨道，命运也如此把你放在未知的路途上。四月的桃花花团锦簇，风吹处，花落如雨，那时你在高楼上目睹四散的花？，朝阳下闪耀的露水，才知道时光这么短、这么急。人情冷暖尽皆看遍，却试着与人生和解。就像春天打开花？，你的生命也将次第打开，幽暗的岁月终将过去，“你将看到我起飞”。
    五月，不及躲避暴雨的傍晚，和心爱的人避于高大的墓碑廊下，在那里拥抱亲吻。眼前的雨水漫溢台阶，烟雾迷蒙，爱欲生死相隔不远。七月，雨如瓢泼，刺目的白茫茫，眼前青山荒寂得如天地之始，你稳坐在房内。夜晚，风从山中吹来，夜来香浓烈如潮水袭岸，隔窗看情人梳洗已毕，蹑足掩门，长夜在外，楼顶的黑猫叫声凄厉，在梦中反复听见。
    红绿灯交换的时刻，人群四散，陌生的面孔闪现，在此处卖唱的艺人，歌声穿过嘈杂的车辆声，故乡忽然很近，漂？白忽然很远。很多地方都在改变，你不能回去。你行走各处，见识了世界的充盈与空虚，已经没有什么可以长久地吸引你。麦穗颗粒饱满，等待收割，颗粒归仓，不留一颗在大地上。我们也将被收割，不留一颗在大地上。
    读旧时文稿，感觉光阴很薄，薄到一弹即破，陌生的惶恐，亲切的羞怯，时空在心内翻江倒海，心想这个人怎么就是我？不觉竟有了一丝偷窥的快感，这是重返的旅程，展开在新鲜的发现里。花蕊破尽，才得这一点没有眉目的心事，做过的事想想也大多没出息。
    忧患中，看到别样的风景。悲伤的情绪如同深秋的白霜，展露在大地上，铸炼着心灵的厚度。峰回路转的窃喜，这是天的慈悲与人的狡黠，人世的不可预测是很有魅力的，平铺直叙地走完一生，其实并未行走在这世间。潜伏的岁月，人生的暗河，反复无常的命运，这是人应该深可敬畏的。
    什么时候诗才可以写得像你的超短裙那样短，短得让人一眼就记住，短得让人看完还在回味。在某一个夏天，在一段废弃的铁轨旁，夕阳大得可以逼近我们，如此的场景丰满了我对你瘦弱的记忆，超短裙无法在风中飞扬起来，飞扬起来的是忧伤的情欲，婉转的眼波，沉醉的笑意。
    尼采说：“这就是我现在要走的路——你们的路在哪里呢？”至今仍未踏上自己的道路。百转千回之间，多少美好时光空空而度。懈怠、迟钝、麻木、无知、贪欲，如万虫齐噬，人生千疮百孔，生命虚弱无力。人是那么容易失陷和动摇。
    重庆的夏天，艳阳高照，江流从上游汹涌而来，浩浩荡荡地过去了。站在崖坡上，浑黄的水面直逼眼前，洋洋恣虐。走过长长的沿江路，浓荫蔽日，光与影相逐。空旷的地方，有人在做被子，棉絮摊满一地，午后的一切，像放在桌子上的玻璃杯。我静待生命流逝，哗啦哗啦流过去了。风来了，轻轻掀起你的裙子，色境成空，一朝雨露，光阴滋养着你的色身，莫让容颜开败。就像一枝花，如梦相对，开得慢一些，找对了花枝再开，踏正了时辰再开。
    日子从没有现在这样静。读完一本书，写十七世纪文人的生活，国破家亡了还要过日子。他和爱妾荡舟水中，暮色沁到湖中，于是停舟，吹笛，柔声交谈，直到远处的灯火照亮了彼此的脸。这样的日子，一生还有几回，谁在数算我们的日子？推开窗，日影移动，墙边长一丛竹子，翠色欲流，朴质得没有内容，如初恋般素净。我喜欢这种素净。
    P5-7