细民盛宴/张怡微

张怡微著的《细民盛宴》原载于《收获》2015年长篇专号春夏卷，张怡微因此入围2016年第十四届华语文学传媒大奖拥有潜力新人奖，此作是她“家族试验”系列的扛鼎之作，也是其中专享一部长篇。小说中的少女袁佳乔既有继父、也有继母，孩童无从选择的破碎重组家庭，不得不去也永难应对的无数次“细民盛宴”，逼人成长不可深究的种种桩桩，日常生活中的诸般计较、客套、虚与委蛇……纵使如此艰难，最终人和人之间的情感仍无限哀矜承让，温情似无实有不绝如缕，钩织成一切杂糅世相的底色。

张怡微，上海青年作家，中国作协会员，复旦大学文学硕士，台湾政治大学中文系博士。2014年，获第二届紫金“人民文学之星”散文大奖；2013年，获第三十六届台湾时报文学奖短篇小说组首奖、第三十五届台湾联合报文学奖短篇小说组评审奖、第十五届台北文学奖散文首奖；2011年，获第三十八届香港青年文学奖小说高级组冠军；2010年，获第三十三届时报文学奖散文组评审奖；2008年，获第三届《上海文学》“中环杯”中篇小说大赛新人奖。
已出版作品有：长篇小说《你所不知道的夜晚》《梦醒》，中短篇小说《哀眠》《因为梦见你离开》《旧时迷宫》《时光，请等一等》等，散文集《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》等。

正文

    1
     我第一次见到我的继母，是在二伯家位于祁连山路的房子里。那一年我十七岁。已经差不多快要过完会有危险被可怕继母下手毒害的年纪，因而内心踏实得很，像逃脱山崖后吊桥方才收起，惊魂被时光毫不用情的翻转所悬置。我想起十岁时母亲曾对我说，古话说的好，“宁跟讨饭的妈，不跟当官的爸”，我就兢兢跟了母亲，从此不用害怕会被下毒、火钳烫、泼硫酸、不怕会被卖做童养媳……这一类事，一旦决定，往后就很难说清对不对，人生大部份的选择都是很偶然的，但任何一种选择之后，都需要绵长的意志力来克服浅滩暗礁的责难。选错了，也没什么，大部份人都选不对。
     当时的我，因为太过年轻，还不太能理解男人的腼腆与怯懦。毕竟我父亲从头到尾都没有告诉我会在哪一天和她初初相遇。不然我也好稍作打扮，作些当孩子时必然会被原谅的、逆反的准备，显得不那么逆来顺受、困窘寒酸。因为无论是在什么年纪，女人的照面总是怀揣鬼胎又意味深长，男人都不懂得这些，或者永远不需要懂得。我自然不太喜欢这样贸然的出场，父亲却显然对此毫无知觉。
     我父亲是个胆小怕负责任的男人，头大，肩窄，背驼，外观与内在基本吻合。我一直怀疑他小时候得不到父母的重视，成年后才会显得那么愚蠢怕事。他一贯如此，更何况恋爱期的父母，总是在孩子面前鬼祟得像个小偷。
     父亲在电话里支支吾吾，顾左右而言他，只敢对我说：
     “那个，你爷爷快不行了，家里人都到了，你要不然就来一下。”
     他用将死之人来震慑我，以期搪塞那些他不敢启齿的重要的事。他显然知道怎样才能回避我的拒绝，知道怎样抛给我一个既定事实，无论我能否接到。他显然不需要我的意见，也不想面对我的意见。从头至尾，父亲甚至都没有足够的胆量叫一声我的名字。在漫长而悠远的青春期里，父亲有时叫我“这个”，有时叫我“那个”，我在他的口中就是一个远近的“区位”，而非一个活生生的人。
     一晃很多年过去。
     奇妙的时间会令这些不大不小的眉眉角角渐失存在的意义。宏大的情绪包袱就像被豪雨掸去的发梢的灰尘。硬要记得它们，反倒会显得恶薄，不通世情。忘记它们，心怀又难以平复。我有时劝慰自己，不要总是那么神经质，人活着不可能强求事事顺心，有时却又被自己过剩的敏感与无能所激怒。
     父亲亲手发明的这种非正式邀请，带有一点似真亦幻的骗术，已经不是第一次了。这也是多年以来我凭借着对他绝望的评估所得到的生命经验。因而我最终决定让自己灰头土脸，周身笼罩着死亡的疑云，什么准备也没有，就冷陌生头[1]地出现。借着死亡的荫头，我和那位素未谋面的妇人互相打量，未来的一切都不得不从这里突然启航，驶向黑黢黢未明的海洋。
     这是和我们命运攸关的男人所做的一个挺糟糕的决定所造成。带有鲜明的、隶属他血肉的人格标识。正如俗话所言“烧成灰也认得出”的做派，父亲唯诺利己的性情，就像是一个久经考验的品牌产品，值得我一再收验，从未失手。我不知道那位妇人是否知道这些严酷的事，又如何看待她与我们的未来。总之，她将在漫长的岁月中面对我与父亲难以言喻的撕裂，也将制造自己与他的新的撕裂。她又会如何来看待我们这一家子滑稽的场面。总之不由分说的，她的到来，成为了袁家悲喜长寿剧的转折，向着乌烟瘴气的我们，吹了一息清澈的凉风。
     我记得那一天里，父亲从头到尾都看来十分怯场。他躲在不远处小心翼翼斟酌，任由我和那位陌生妇人在屋内展开精神厮杀。伴随着一桌麻将的吵闹声，他远观着，自然可以适时进退，以不变应万变。上海话管这种掉链子的行为叫作“拆滥污”，而我们这样不得不面对并容忍的无奈则叫作“揩屁股”。我和那位妇人也没真想要帮他“揩屁股”，且这种略带暧昧的抢夺，我断然不是所谓“爱人”的对手。然而眼下的局面对我们双方来说，却是满屋子的不合时宜。我甚至连在未来继母喝的白水里加盐巴的恶作剧都无从展开，只能大器地端坐着，佯装我早就准备好了来日方长。我在沉默中邀请她。（P1-3）