宛如阿修罗/向田邦子

2016年，在向田邦子因空难逝去35周年之际，一部《豆豆电视台》让人们再度记起一代日剧女皇的风姿。
她曾是日本电视界的“金牌编剧”，她的经典剧目占据了上世纪六七十年代的日本荧屏，甚至新年期间的必播剧。她的作品既带着日本经济腾飞时期的乐观与自信，又充满旧时代的纯真与温馨。她的小说曾斩获代表日本文坛优选荣誉的直木奖；她的创作理念、人生态度、时尚品味，亦被同时代的女性作家们视作楷模。
《宛如阿修罗》是向田邦子拥有代表性的作品，描写了现代女性在婚姻生活中，面临背叛时的两难境地。为背叛及难以抗拒的生活变故所折磨的她们，只能无奈隐忍，以至性格扭曲，变成表里不一、面目可憎的“阿修罗”。

每个女人心中都住着一个阿修罗……温柔如水的外表下，潜藏着猜忌、善妒与执念竹泽家的五个女人，每个人都有自己的烦恼：母亲强忍着丈夫出轨的羞辱，最终抱憾离世；守寡的大姐为情所困，与有妇之夫藕断丝连；二姐怀疑丈夫出轨，受尽嫉妒的煎熬；三妹一路磕磕绊绊，最后终于冲破内心的阻碍，收获平凡的幸福；小妹则从风光一路跌落至绝望，却还要为了孩子努力前行。父母、姐妹、丈夫、孩子、情人，为了捍卫自己的生活，她们猜疑着、苦恼着、隐忍着……相互讥讽却又骨肉情深的四姐妹，彼此搀扶着一路前行……

向田邦子（1929—1981），日本有名编剧、随笔家、小说家，出生于东京都世田谷区。1958年起开始创作广播和电视剧本，其作品以别具特色的笔风和对逝去的旧时代的感怀为主要特征。1964年以电视剧本《七个孙子》名声大噪，其后的作品有《日本萝卜的花》（1970年），《寺内贯太郎一家》（1974年），《宛如阿修罗》（1979年）等，并以《邻家的女人》（1981年）成为收视率优选的剧作家。其作品以绝妙的对白，巧妙的构思被称为“向田电视剧”，甚至成为日本新年期间的必播剧目，为之后家庭剧的繁盛打下了基础。1980年，其短篇作品《花的名字》《水獭》《狗窝》(收录于《回忆扑克牌》)荣获第83届直木奖。1981年8月22日，向田邦子为取材赴台湾旅行，不幸遭遇空难，享年52岁。

  目录

女正月
三度豆
虞美人草
花战
里鬼门
碎裂
阿多福

    电话的另一边，卷子一放下话筒，便冲到厕所前敲起门来。
     “马上就好了！”
     “报纸！把报纸给我！”
     鹰男从门下面的缝隙里把报纸递了出来，卷子弯腰捡起，慌忙翻找一番，却并没有找到什么特别值得注意的新闻。她心浮气躁地一遍又一遍翻找的时候，厕所门开了，睡衣外面罩着睡袍的鹰男走了出来，懒洋洋地把手里的的报纸递给她，指了指相应的栏目。
     咲子说的那篇文章，就在鹰男指给她看的专栏里。那是读者来信中的一个名叫“孤单品茗”的投稿专栏，文章标题是“风波”，是一位希望匿名的四十岁家庭主妇的投稿。卷子喃喃地读了起来：
     我向来以为，所谓姐妹，就如同长在同一个豆荚里的豆子，果实成熟，豆荚迸开，大家便各奔东西，各自的生活和想法也都会渐渐不同。我家姐妹三个，若非婚丧嫁娶之类的场合，平日难得聚齐。谁曾想，就在最近，我们无意中发现，家中老父竟在外偷偷有了情人。
     读到这里卷子大惊失色，一只手抚着胸口，似乎想要压住慌乱的心跳。
     年迈的母亲对此一无所知，仍然深信能与父亲共度此生，生活一切如常。我们姐妹聚在一起，忍不住为母亲叹息。我的丈夫也将届不惑之年，母亲的境遇让我感同身受！难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？此时此刻我不由思考起这个问题。
     读完之后，卷子面无血色。
     “‘此时此刻’——确实女人会喜欢用呢，这种措辞。”正准备去上班的鹰男不知什么时候来到她身后。
     “这文章不管谁看了，都会觉得是你写的。”
     “连你也这么觉得？”
     “我只是有些诧异。”
     “投稿什么的，我根本不是那块料。”
     “‘我的丈夫也将届不惑之年’——说起来，到最后我们每个人都会只剩下自己孤单一人。”
     “开什么玩笑，我就算这么想也不会这么写出来！”
     鹰男从卷子身后探头看着报纸，半开玩笑地说：“‘家庭主妇四十岁，希望匿名’——该不会真就是你写的吧？”
     卷子突然抬起头，恍然大悟：“我知道是谁干的了……”
     “谁？泷子吗？”
     “是纲子姐……”卷子用确凿无疑的口吻说，随即便冲过去打电话。
    
     出租车停稳后，纲子走下车来。她穿着大衣，一只手里拎着一个小旅行袋，另一只手提着一篮鱼干。纲子深情地向车里的枡川贞治点头致意后，便站在路旁，直到出租车远去，才收回目光。
     她从信箱里拿出早报，正要进门的时候，却被隔壁的家庭主妇松子抱着垃圾桶招呼住了。
     “出门去了啊。”
     “嗯？哦，我回了趟娘家。”
     松子有意无意地瞥了一眼他手上篮子里的鱼干：“我记得你娘家好像是在国立……”
     纲子赶忙岔开话题掩饰窘态：“真冷啊，今天早晨应该是入冬以来最冷的吧？”说完赶紧点点头，逃也似的走进家门。还没进门便听到屋里的电话响了起来，纲子手忙脚乱地拿钥匙打开门，随手把包和鱼干扔在玄关的水泥地上，冲进客厅，上气不接下气地接起电话。
     “喂……哦，卷子啊。”
     “你一大早跑哪里去了？！”卷子一开口便抱怨起来。
     “也没去哪里，就是到街角扔个垃圾。” 纲子歪着脖子夹住话筒，给煤气炉打火的时候，发觉手指上似乎有股干鱼的腥气，她一边确认似的把手指伸到鼻子下面嗅探着，一边敷衍地解释了一句。
     “扔个垃圾要半个小时？”
     “和邻居太太站着说了会子话，就耽搁了……”纲子转过话题，”你怎么这么早就……”
     卷子似乎早就在等着她这么问，不待她说完便语带讽刺地说：“大姐你真有文采呢。”
     “什么？”纲子不明就里。
     “小时候就属你作文写得好，真是不减当年呢，连鹰男都赞不绝口，一直夸你文笔好……”
     “你到底在说什么啊。”
     “哟，装糊涂的本事比文笔也毫不逊色嘛。”
     “啊？”纲子愈发摸不着头脑。
     “你还没看早报吗？”
     “早报？当然看了啊。”纲子说着，随即俯下身子伸脚把扔在门槛边上的报纸勾了过来，飞快地翻了一遍，却没发现有什么特别引人注目的新闻。
     “咲子很生气呢，嫌我们看不起她。”
     “什么意思？”
     “姐姐，以后想干什么之前，能不能先跟大家商量下？”接着，卷子便把咲子打电话过来的事情告诉了纲子——报纸上读者来信栏里刊登了一篇文章，里面说的事情跟她们姐妹几个的情形一模一样。
     纲子找到那篇读者来信，一目十行地看了一遍，说：“我不知道是谁写的，但绝不是我。”
     “那还能是谁？”
     “不是我，也不是咲子，那就只能是泷子了。”
     “姐姐，你跟泷子说了？”
     “跟她说什么？”
     “鹰男最近……有些形迹可疑，这件事我只跟你说过，其他人不可能知道。”
     纲子听得心头火起，愤然打断了她：“这不是我写的，不管你怎么怀疑，我没写就是没写。”说完，她似乎又想到了另外一种可能：“你说，会不会是我们接近不认识的人写的？”
     “你是说刚好跟我们有一样遭遇的人？”
     “世界这么大，家里姐妹三个，父亲也正好有外遇的情形，说不定多得是呢。”
     纲子这么一说，卷子也似乎有些动摇：“也不能说接近就没有这种可能性，但就算是巧合……”
     “是不是巧合都无关紧要，关键是国立家里那边怎么办，我记得家里也是订《每朝新闻》的。”
     纲子的话让卷子猛然警醒：“只要妈妈没有看到，其他都无所谓……我等下打个电话……算了，还是找个理由过去打探一下吧。”说完，卷子忧心忡忡地挂上电话。