音乐即自由/(日)坂本龙一

"◆靠前音乐大师坂本龙一专享自传。全面讲述了他如何“走上音乐道路”，如何“成了现在的自己”，全书充满了对音乐的体悟和感恩之情。
◆他是大岛渚、贝托鲁奇、阿莫多瓦的御用音乐家，麦当娜、大卫？鲍伊的亲密合作者。
◆凭借《末代皇帝》配乐获奥斯卡金像奖、金球奖很好电影配乐、格莱美很好影视配乐专辑。
◆巴塞罗那奥运会、《俘虏》《情陷撒哈拉》《情迷高跟鞋》……动人音乐背后共同的名字——坂本龙一。
◆他是日本极具魅力的音乐情人，他的电影配乐让人迷醉，他的丰神俊朗愉悦感官，他的真诚率性打动世人，他被乐迷尊为“教授”。
"

由何启宏翻译的《音乐即自由（精）》一书包含了四个乐章讲述了音乐大师坂本龙一的四个重要的人生阶段，囊括了他整段精彩的人生。

坂本龙一，日本当代拥有靠前影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。幼年学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学硕士学位。至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐。获得过几十个靠前音乐奖项，其中，《末代皇帝》一片的电影配乐为其奠定了靠前地位。

第Ⅰ乐章  1953-1969
（一）小兔之歌――幼儿园时期
（二）镜子里的自己，乐谱中的世界――小学时期
（三）披头士――小学时期
（四）自己原来如此喜爱音乐――初中时期
（五）特别时期登场――升高中
（六）彩色人生――高中时期
（七）1967、1968、1969――高中时期
（八）两股趋势的交集――高中时期
第Ⅱ乐章  1970-1977
（九）日比谷野外音乐堂与武满彻――大学时代
（十）民族音乐、电子音乐，以及结婚――大学时代
（十一）走向舞台、踏上旅程――大学时代
（十二）拥有共同语言的朋友――YMO成军前夕
（十三）倒数计时――YMO成军前夕
第Ⅲ乐章  1978-1988
（十四）YMO成军――YMO时代
（十五）YMO进军世界――YMO时代
（十六）反？YMO――YMO时代
（十七）振翼单飞――YMO解散前后
（十八）《音乐图鉴》――YMO解散前后
第Ⅳ乐章  1986-2000
（十九）前往北京――末代皇帝
（二十）突如其来的配乐要求――末代皇帝
（二十一）意外的礼物――迈向世界
（二十二）前往纽约――迈向世界
（二十三）Heartbeat――迈向世界
（二十四）世纪尾声――迈向世界
（二十五）全球骤变的一天――现在与未来
（二十六）新时代的工作――现在与未来
（二十七）原色的音乐――现在与未来

    当时的感觉就像是有电流流过一样。然后，我脑中就浮现了这样的想法：“就是这样，照这样就对了。”
    过去，我一直尽量避免让自己陷入固定的思考模式中，不会去想自己的人生该往什么特定方向前进。我甚至觉得，尽量保留可能性应该会比较好。然而，在当时的伦敦公演上，我却浮现了这样的想法：“照这个形式就对了。”像这样明确选择了自己应该要走的方向，这还真的是头一遭的经验。
    欧美听众也听得懂吗？
    那次的公演，The End of Asia这首曲子听在伦敦年轻人的耳里，究竟带给他们什么样的感觉？虽然以下只是我自己的推测，不过我猜他们大概会觉得这是一种稀奇古怪、充满日本风味，又有些另类的音乐。即使如此，这些听众还是对我们的音乐产生了共鸣，还跳起舞来，这代表他们能通过某种形式“理解”YHO的音乐。
    究竟何谓“能够理解”的音乐，何谓“无法理解”的音乐？简单来说，如果音乐是源自文化背景截然不同的地方，再怎么听也几乎无法理解。运用这样的概念去理解民族音乐，会是一件很有意思的事情。
    这群伦敦听众大概是把YHO的曲子当成一种另类音乐，但是他们不只能够“理解”，还能感受到某些触动身心的部分。我想这是因为他们与YNO之间有着共通的基础，也就是所谓的流行音乐。
    YHO的音乐源流之一正是英美的流行音乐，尤其细野与幸宏二人对于20世纪五六十年代的流行音乐，有着大量丰富的知识素养。我想YMO的音乐之所以能让伦敦听众产生共鸣，凭借的根本就是这类的知识素养。假使掌控乐曲节奏的细野与幸宏，缺乏对流行音乐根深蒂固的认识，我想YHO的音乐根本就无法让优选的听众接受。
    日本代表？
    通过广播与唱片，欧美流行音乐传遍了优选。原本只在欧美流行的音乐，摇身成为充满资本主义色彩的商品，并散播到世界各个角落，因此造就出了一种状况，亦即无论是伦敦的听众或是细野与幸宏，都是听着相同的音乐长大。换句话说，流行音乐早已不是欧美专享。通过这次的巡回演出，YNO以流行音乐作为创作基础的音乐作品从日本进入欧美。前文提过，对于伦敦的听众来说，YMO的音乐是“能够理解”的音乐。而能让不同文化的人也“可以理解”的音乐，也就相当于是在任何市场都能被接受的商品，因此这样的音乐只要跟随着资本主义的潮流，就有可能受到优选听众的欢迎。
    我想大家也都知道，无论是汽车或电视，在当时也出现过类似的情形。日本来的汽车，日本来的电视、软件……西方社会曾经存在如是这般的“日本文化期待论”现象。而日本则是抱着国粹主义的期待，希望自己国家的物品在优选获得好评。    我开始觉得，我们三个人就像是随着这波潮流，扮演某种角色，甚至也感觉自己肩负着日本的期待，尽管不是什么多大的期待。我很好厌恶这样的感觉，虽然很高兴能让伦敦听众听到我们的音乐，却同时感受到这种矛盾的情绪。
    我在伦敦甚至还思考过夏目漱石的经历。夏目漱石是国家派来伦敦学习英语的代表，结果度过两年左右的抑郁生活后就回国。我真想知道他当时是带着什么样的心情回去的。拿自己与夏目漱石相提并论是太夸张了一点，不过我确实也感受到了背负国家期待时的那份沉重。
    我自己并没有抱持着什么使命感之类的想法。对于自己、YMO或是音乐，当然会有一种使命感，但是我感觉不到对日本有什么使命感。不，其实我大概也感受到了，只是尽量努力让自己不要去想。自己在精神方面，应该一直在进行复杂的调适吧。
    YMO另外二人是否也有类似的感觉，或是只有我这样？由于没有聊过这方面的话题，我也不清楚。
    红色中山装
    当时在时尚界，也有一些日本设计师在国外大放异彩，例如三宅一生创立的同名品牌、高田贤三的“KENZO”、川久保玲的“COMME desGARCONS”、山本耀司和山本宽斋设立的“KANSAI”等等，他们给人的感觉仿佛是日本文化的尖兵。或许这群设计师也和YMO一样，肩负着类似的使命吧。
    YMO在世界巡回表演时是什么样的造型，我已经不太记得了，不过看到当时的照片，我们身上都穿着红色的中山装。上台的衣服大概都是交由幸宏去打理，我就是接近照他说的去穿。很主要是因为我总是一条牛仔裤配上人字拖，根本就不懂得什么时尚。
    顺带一提，我的靠前张个人专辑Thousand Knives发行时，封面的造型也是由幸宏帮我设计。那个时候，我把头发剪短，然后被幸宏带去阿玛尼(ARMANI)的店里，一一试穿他觉得不错的衣服。原本是穿牛仔裤、人字拖，结果一下子跳到阿玛尼。对于这么大的转变，虽然会感到抗拒，不过还是照着他说的去穿。连我都觉得自己转变得还真快。（P144-146）