写给孩子们的故事

《写给孩子们的故事》是美国有名诗人E.E.肯明斯写给孩子们的四篇童话故事，包括《总说“为什么”的老人》《大象和蝴蝶》《一个名字叫“我”的小女孩》《吃蚊子馅饼的房子》。这些故事，标题就充满儿童式的想象力，而且语言充满诗意，特别适合儿童阅读。

肯明斯(1894-1962)，美国有名诗人、画家、评论家、作家和剧作家。他是20世纪诗歌的杰出代表之一。1957年获得博林根诗歌奖和波士顿艺术节诗歌奖。

总说“为什么”的老人
大象和蝴蝶
一个名字叫“我”的小女孩
吃蚊子馅饼的房子

    总说“为什么”的老人
    从前，在一个遥远的星球上住着一个精灵。他善良温和，头发是金黄色的，眼睛是湛蓝的。所有生活在太空中、星球上和所有空间的居民都很敬重他，不管遇到什么难事，都会带着自己的烦恼来找他。他快乐安静地生活了几百万年，一点儿也没变老（因为他足精灵，精灵是不会老的），他富有教养，有着灿烂的微笑和一对金色的翅膀。
    所有居住在太空中和星球上的居民都有翅膀（虽然他们并不是精灵），因为在太空中旅行，或者从一个星球到另一个星球都要靠翅膀飞。事实上，他们大部分时间都在飞行状态。他们会张开翅膀，飞下来吃早餐，然后收起翅膀，开始吃。等到了午饭时间，他们就会从太空中，或者任何他们正在玩的地方，飞回到家里，收起翅膀，吃一顿由星星花瓣和太空花朵烹制的美味午餐。然后他们又飞到楼上，睡个午觉。午睡醒来后，他们再飞出窗外去遥远的太空中玩耍。晚饭后，他们会飞到床上，很快进入梦乡，整晚都做着关于彩虹的美梦。
    他们很少有烦恼需要到精灵那里去，不过一旦他们有了，就会把烦恼携在臂弯里，飞到精灵所在的星球上去找他。然后，他就会仔细检查所有的烦恼（不管这些烦恼是大是小，是朴朴素素还是装在粉色和绿色丝带装饰的漂亮盒子里）。接着，他会给那些带来这些烦恼的人忠告和建议，而从不收取他们一分钱，你知道，他喜欢对别人好。
    就这样，在这个精灵安静快乐地生活了几百万年之后，早晨，他在自己的遥远星球上醒过来，听到周边的空间里充满抱怨的声音，这个声音好像来自其他星球。“天空中到底发生什么事情了呢？”他自言自语道。在他吃早饭的时候，那些抱怨声开始变得越来越大越来越大越来越大越来越大――直到精灵一只手端着一盘光，另一只手拿了一杯沉默（因为他早餐总是吃这两种东西）从餐桌上跳起来，叫道：“天啊，到底其他星球上发生了什么？”他如此担心，以至于弄洒了杯中的沉默，被盘中的光给噎住，他立刻跑到外面门廊那里。在那里他看到了一幅奇怪的景象：他星球周围的空间正在变黑，就在他看的工夫，它变得越来越黑越来越黑越来越黑越来越黑――很终，精灵划了一根火柴，因为他看不到了。于是，这团黑暗变成了人群：他看到所有的空间都变得黑压压的是因为挤满了几百万几千万几亿几十亿几百亿几千亿几万亿的人。“上帝啊！”精灵惊呼起来，“这到底是怎么了？难道所有的人都带着他们的烦恼来找我了？我该怎么办啊？”
    他真的很好害怕，但他是不会承认这一点的。他点起一根蜡烛，戴上自己的帽子，表现得很有智慧的样子。几分钟之内，他居住的星球上就落满了几百万几千万几亿几十亿几百亿几千亿几万亿个长翅膀的人。几百万几千万几亿个人开始跳跃着、下坠着、滑行着、疾走着、翻滚着、抱怨着、加速着奔向他的房子。他们来得如此迅疾，差点儿弄灭了他的蜡烛。几秒钟之内，他发现自己被几百万几千万个愤怒的邻居包围了，他们每个人都带来了自己的烦恼――有意思的是，这些烦恼看起来都很像。于是，他知道所有人都有同一个烦恼。
    精灵还没有来得及打个诸如“嗨！”“你们好！”“很怎么样？”“怎么啦？”这样的招呼，几百万个焦虑愤怒的人就异口同声地大喊道：“我们急切需要你的帮助，不然我们就要疯了！”
    精灵赶紧取下他的帽子遮在蜡烛前――他们喊得那么大声差点把蜡烛吹熄了。“但是你们的烦恼到底是什么呢？”他对几百万几千万几亿几十亿几百亿几千亿几万亿个愤怒的人喊道。
    P6－14