夜晚的秘密

皮埃罗喜欢白鸽，他青梅竹马的玩伴，他年轻漂亮的邻居。可是，白鸽是洗衣姑娘，在阳光明媚的白天工作；皮埃罗是面包师，在所有人都进入梦乡的夜晚工作。就这样，白鸽渐渐疏远了皮埃罗。，村里来了个身穿彩衣的粉刷匠，名叫阿尔菱格，精彩的故事开始了……
在《夜晚的秘密》中，米歇尔？图尼埃的文笔和达妮尔？布尔的画笔，共同创造出一个温暖人心、诗意盎然的多彩世界。

米歇尔？图尼埃(1924―2016)，法国当代文学大师，法兰西学院小说大奖和龚古尔文学奖得主。表作有哲理小说《皮埃罗或夜的秘密》《阿芒迪娜或两个花园》《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》等。

正文

    在一个名叫普尔德勒济的村庄里，有两座隔街相对的白色房子。一座房子里住着洗衣姑娘。由于她每天都穿着一条雪白的连衣裙，活像一只鸽子，大家都亲切地叫她白鸽，没人还记得她的真名。另一座房子里住着面包师皮埃罗。
    皮埃罗和白鸽从小一起长大，村里学校的长椅上经常出现他们的身影。他们整天都粘在一起，大家都说白鸽长大后会嫁给皮埃罗。但是，生活拆散了他们。自从皮埃罗开了面包铺、白鸽开了洗衣店后，两人便很少见面了。为什么呢?因为洗衣姑娘要在白天工作；而面包师要在夜里忙碌，只有这样，村民们才能在第二天一早吃上香喷喷的点心和热乎乎的牛角面包。尽管如此，两人还是有机会见面的。比如太阳落山时，也就是白鸽准备睡觉、皮埃罗刚刚起床的时候；还有清晨时分，也就是白鸽的刚刚开始、皮埃罗的一夜刚刚结束的时候。
    但是，白鸽总是躲着皮埃罗。皮埃罗伤心极了。白鸽为什么要躲着皮埃罗呢?因为皮埃罗总会让她想起各种各样令人不快的东西。白鸽喜爱的，是阳光、小鸟和花儿；只有热情似火的夏天才能给她带来无尽的快乐。然而面包师呢，我们刚刚说过了，只在夜里工作。对白鸽来说，夜晚漆黑一片，到处都是令人毛骨悚然的动物，比如大灰狼啦、蝙蝠啦。所以，一到晚上，她就会紧闭房门、合上百叶窗，蜷在被子里睡觉。还不止这些呢，皮埃罗的生活还陷在两个更吓人的黑洞里，那就是他的地窖和大烤炉。谁知道他的地窖里有没有老鼠?还有，大家不是常说“像炉子一样黑”吗?
    另外，我们不得不承认，皮埃罗从事的工作也影响到了他的相貌。也许是夜里干活、白天睡觉的缘故，皮埃罗的脸又圆又白，像极了天上挂着的满月。他那双专注的大眼睛常常带着惊异的神情，肥肥大大、飘飘荡荡的衣服像面粉一样白；每每看到他，人们都会不由自主地联想到猫头鹰。像月亮一样冰冷、像猫头鹰一样昼伏夜出的皮埃罗，羞涩、安静、内敛、专一。他喜欢冬天而不是夏日，喜欢独自一人而不是与人交往，喜欢埋头写字而不是侃侃而谈：对他来说，说话聊天太难了；他更喜欢拿起一支大大的羽管笔，借着烛光为白鸽写下长长的信。不过，他觉得白鸽不会读他的信，所以从没寄出过一封。那么，皮埃罗到底在信里写了些什么呢?他想努力改变白鸽对夜晚的看法，他想告诉她：夜，并不是她所想象的那样。
    皮埃罗了解夜晚。他知道，夜并不是一个黑洞，夜比他的地窖和烤炉还要美好。在夜里，小河的歌声更加清脆嘹亮，河面上波光粼粼、银光闪闪；在夜里，大树的枝叶耸入夜空，周身披洒着美丽的星光；在夜里，晚风中散发着大海、森林和高山的味道，而不像白天那样，夹杂着人们劳作的气息。
    皮埃罗了解月亮，他懂得怎样观察它欣赏它。他用所有的注意力和温情注视它，看到了月亮表面的起伏，看出了那是一个像苹果或南瓜一样的球体。他知道，月亮并不是碟子一般的白色平盘，它的表面有凸起，也有凹陷，仿佛一席冈峦起伏、峡谷丛生的风景，又像是一张嵌刻皱纹、荡漾微笑的腧庞。
    是的，皮埃罗了解这一切。揉好的面粉在加入酵母后，需要整整两个小时慢慢发酵；每每这时，他都会走出自己的面包烘房，利用醒面的时间感受夜晚。村里所有人都在睡觉，皮埃罗是专享清醒的人。他大睁着圆圆的双眼，走遍村子的大街小巷。村里的男男女女、老老少少都沉浸在睡梦中，直到他烤出热气腾腾的面包才会醒来。皮埃罗走向白鸽紧闭的窗子，他变成了村庄的哨兵、白鸽的护卫。他想象着洗衣姑娘躺在温暖的白色床榻上，轻轻地呼吸、静静地做梦。他抬起白色的脸庞望向月亮，只见那美妙的圆月在薄雾中、在树顶上若隐若现，让他恍惚觉得那是一张脸蛋。
    P1-9