名人传

《名人传》是罗曼？罗兰所著《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》的合称。书中的三位传主都是人类历目前极富天才而建功至伟的人物。他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰。作者紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画他们在忧患困顿的人生征途上历尽苦难与颠簸而不改初衷的心路历程，凸显他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

贝多芬传
卷首语
米开朗琪罗传
引言
米开朗琪罗传
上篇  搏斗
一  力
二  力的崩溃
三  绝望
下篇  放弃
一  爱
二  信念
三  孤独
尾声
死
这就是他神圣的痛苦生涯
列夫？托尔斯泰传
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五

    他是佛岁伦萨一币民。
    ――这佛罗伦萨，到处是阴沉沉的宫殿，塔楼高耸，酷似长矛；起伏的山峦，线条柔和而清晰，仿佛精工裁剪出来置于紫色的天际；低矮的柏树像黑色的纺锤，橄榄树似银色的披巾，波浪般微微颤动着。――这佛罗伦萨，典雅异常，面色苍白而带有讥讽表情的洛伦佐？德．梅迪契，嘴巴阔大、神态狡黠的马基雅弗利，与波提切利的《春》及颜色萎黄的金发维纳斯在那儿相聚在一起。
    ――这佛罗伦萨，是一个狂热、骄傲、神经质的城市，动辄耽于盲目的信仰，不断因宗教与社会的歇斯底里动荡不宁。在这个城市里，人人都有自由，人人都是暴君，在这儿生活既快乐逍遥，又如同下了地狱。
    ――佛罗伦萨的居民聪明、偏执、热情、易怒，嘴尖舌利，生性多疑，动不动相互窥伺，彼此嫉妒，互相吞噬。这个城市容不下具有自由思想的达．芬奇，波提切利也只好在苏格兰清教徒的神秘主义幻觉中了其一生。目光灼灼形似公羊的萨伏那洛拉焚烧艺术品并要僧侣们围着火堆跳舞，三年之后．火堆重又燃起，烧死的却是他这位先知。他就是当时那个充满偏见、激情和狂热的城市的居民。当然，他对他的同胞也不温情。他眼光开阔、志存高远，看不起他们那个艺术圈子，看不起他们矫揉造作的心态、平淡的写实主义风格、他们的感伤主义和病态的精雕细刻。他对他们态度粗暴，但他爱他们。他不像达．芬奇那样用含笑的冷淡态度对待祖国。离开了佛罗伦萨，他会为思乡所苦。他一生都千方百计，设法留在佛罗伦萨，却往往不能如愿。在战争的悲惨岁月，他曾想，“既然活着的时候不能在那里，至少死后要回去”。
    他们家在佛罗伦萨历史悠远，他对自己的血统和家族甚至比对自己的天才还感到自豪。他不允许别人把他看做艺术家：“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗？博纳罗蒂……”
    他是精神上的贵族，具有这个等级的一切偏见。他甚至说：“从事艺术的应该是贵人，而不是平民。”
    他对家族怀有一种宗教般的、古老的，几乎是未开化蛮族的观念。他愿为家族牺牲一切，且要求别人也这样做。据他的说法，“为了家族，他卖身为奴也在所不惜。”在这方面，一点小事他也会动感情。他看不起他没出息的兄弟。看不起他的侄子――他的继承人，虽然仍尊重他们作为家族代表的身份。他在信里不断提到他的家族：
    “我们的家族……Lanostragente……维护我们的家族……好使我们的家族不致后继无人……”
    这个家族所具有的一切迷信、狂热，他都具备。他整个人就是用这些迷信和狂热的泥土塑造出来的。但从这泥土里进射出一道光焰，将这一切都净化了，这就是：天才。    不相信天才，亦不知何谓天才的人，请看看米开朗琪罗吧。从来没有人像他那样为天才所俘虏。这天才似乎不同于他的本性：那是一个征服者，冲进他的内心，将他牢牢抓住。他的意志对此无能为力。几乎可以说：他的精神和他的心灵无能为力。这是一种狂热的亢奋状态，一种可怕的生命力．他的身心过分疲弱．无法控制。他不断生活在亢奋的状态之中。体内聚积着的旺盛精力让他痛苦，迫使他行动，不断地行动，难得有一小时的休息。“我干得精疲力竭，从来没有人这样干过。”他写道，“我日夜工作，其他什么也不想。”
    P37－39