最美的散文(中国卷)/全民阅读经典小丛书

散文是美的，它能给人以美的享受，然而什么样的散文才是好看的散文呢？秦牧曾说：“一篇好的散文，应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶陶冶。”
秦牧的话，算是给了我们一个标准，我们可以按图索骥。中国历来多产散文作家，散文作品也是浩如烟海，胡适著的《好看的散文（中国卷）》因篇幅所限只能精选其中的几十篇，仅仅是沧海一粟。另外，“好看”的标准难以界定，“仁者见仁，智者见智”，不可能选出人人都满意的。但是，笔者很希望您能以本书为“管”，略窥中国好看散文的“一斑”，得到美的享受；很希望您能读完某篇文章，眼眸一亮，精神上颇受启迪。

情到深处
我的母亲◎胡适
一个父亲的札记◎周国平
背影◎朱自清
小桔灯◎冰心
塞纳河畔的无名少女◎冯至
故都的秋◎郁达夫
挖荠菜◎张洁
梦与现实◎郭沫若
秋◎丰子恺
雕刻时光
济南的冬天◎老舍
秋天的况味◎林语堂
黄昏◎季羡林
乌篷船◎周作人
莫高窟◎余秋雨
记金华的两个岩洞◎叶圣陶
翡冷翠山居闲话◎徐志摩
桨声灯影里的秦淮河◎俞平伯
更衣记◎张爱玲
鸟的天堂◎巴金
花城◎秦牧
荷塘月色◎朱自清
日出◎刘白羽
风景谈◎茅盾
想念地坛◎史铁生
哲思小品
秋夜◎鲁迅
雅舍(代序)◎梁实秋
海燕◎郑振铎
听听那冷雨◎余光中
种子的力量◎粱晓声
荔枝蜜◎杨朔

    我的母亲
     我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我作“糜先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫作糜先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“糜先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！
     大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无扰，收成优选，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
     我在这九年（1895一1904）之中，只学得了读书、写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子，但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加人前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的专享机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
     但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
     每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个接近的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
     我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或跪罚，或拧我的肉。无论怎样重罚、总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
     有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上，但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。P8－10